У Михаила Круглика со словом «звезда» очень приятные ассоциации. Именно так назывались самые первые часы, которые он отремонтировал. А заодно открыл в себе талант будущего мастера. В то время он еще учился в школе и даже не загадывал, кем станет во взрослой жизни. Им тогда руководил исключительно интерес.
Ценный подарок
— Я вообще был очень любопытный подросток, все, что попадало в руки, разбирал. В доме не было ни одной целой игрушки, — улыбается Михаил. — Вот и тот наручные часы «Звезда» были исправны, пока я до них не добрался. Бабушка хорошо знала о моих способностях, поэтому прятала свою ценность как можно дальше — в сундук. Надевала только тогда, когда куда-то шла, например в магазин. Вещь была очень дорогая. Это же самые первые изделия Угличского часового завода — на рубинах. Не каждый сельчанин, а жили мы в деревне Семиковка Белыничского района, мог похвастаться таким богатством. Мой дед занимался торговлей и купил жене подарок, когда ездил в Москву. В доме были еще настенные ходики, но меня прельщало бабушкино украшение.
И однажды парень не удержался. Приоткрыл крышку сундука и вынул часы. Откуда-то в руках появилась отвертка. Добраться до механизма было тяжеловато, крышка оказалась очень плотно прикрепленной, но школьник все-таки ее вскрыл. Металлическая пластинка растерянно упала и об пол, а вслед за ней посыпалась и вся остальная начинка. Вредитель не знал, что с этим делать, а потому собрал все маленькие детальки в платок и сунул за сундук, чтобы бабушка не нашла. Ей, разумеется, ничего рассказывать не стал. Очень боялся. Бабушка же, когда обнаружила пропажу, очень расстроилась. Но внука винить не стала, ведь, как говорится, не пойман — не вор. Прошло более полугода после того, как внук вернулся к бабушкиным часам.
— У соседа были такик же, да сломалисб, вот он и отдал их мне, — рассказывает Михаил. — Я чуть не бросился в пляс от радости, достал спрятанные детали и начал собирать. А соседский подарок положил рядом, смотрел, куда какую ось ставить. Много времени провозился, но когда механизм затикал, был на седьмом небе от счастья. Не знал, правда, как сообщить бабушке эту радостную новость. Она же все никак не могла забыть о своей трагедии. И тогда я подкинул ей идею, что часы могли соскользнуть за сундук. Но, чтобы отодвинуть его от стены, нужна была помощь нескольких сильных мужчин. Позвали соседей, оттащили и, действительно, часы нашлись. Бабушка подняла их и даже расплакалась.
А у парня с того момента будто дар открылся — стал ремонтировать неисправные часы всем односельчанам. Как начинающий, деньги за свою работу не брал, было интересно научиться собирать различные модели, начиная от наручных и заканчивая будильниками и ходиками. Скоро мог с лету поставить диагноз поломке. В основном летели оси.
Непокоренный «кореец»
Дома у Михаила часам посвящена целая комната. Ходики, «куранты», будильники, морские с анкерными ходом, летные — тиканье сливается в единый монотонный гул, который успокаивает. Мастер откуда-то достает ящики с запчастями, и глаза разбегаются — циферблаты, корпусы, стойки, валики, ушки, стеклышки... Когда-то он покупал запчасти непосредственно на специальных заводах. Тогда часы были у всех и мастера по их ремонту без дела не скучали. Сейчас мужчина на пенсии, но знакомые не забывают о его способности. То один позвонит, то другой. И несут в основном часы советского производства. Знают, что таких мастеров, как Михаил, сегодня единицы. Это сейчас он может собрать механизм чуть ли не вслепую, а в молодости приходилось попадать в разные ситуации.
Когда служил в армии, на Дальнем Востоке, его услугами пользовались и командиры, и солдаты. Механизмы настраивал с пол-оборота, но однажды попала в руки незнакомая модель — корейский вариант. Сослуживец приобрел модные по тем временам часы, стоившие 100 рублей, но продавец предупредил: если повезет, работать будет 200 лет, а если стрелки станут, им уже ничего не поможет. Михаил заинтересовался покупкой, но товарищ по службе не хотел экспериментов. Уговаривали его целым взводом. И он наконец сдался. Амбициозный белорус полагал, что даже такой «заморский» вариант придется ему по зубам. И почти не ошибся. Правда, повозиться пришлось целый год.
— Это была очень дорогая вещь, и я рисковал, — вспоминает он ту давнюю историю. — Договорились, что, если не справлюсь, верну деньги. Сомнения появились только тогда, когда разобрал часы. Они разлетелись, и я не успел запомнить конструкцию. Собирать помогали все мои сослуживцы. Ставим пластинку, пружину, пластинку, пружину — бац, все разлетается, и снова приходится делать с начала. Работа кропотливая. Был момент, когда друзьям уже это надоело и они начали собирать по рублю, чтобы помочь мне рассчитаться с хозяином. Но я упрямый, терпения и усидчивости хватает. Бывало, и по ночам сидел, но все-таки оживил «корейца». Правда, ненадолго. По незнанию нарушил герметику. Но потом ремонтировал часы любой сложности, в том числе и с герметикой. «Командирские», например, идут уже 30 лет.
С врачебным уклоном
Часы — это для души, а учиться после школы Михаил пошел на тракториста. Даже год до армии работал в родном колхозе. А уже во время службы освоил еще одну профессию — медицинскую. Говорит, что о медицине мечтал даже раньше, чем стал часами заниматься. И когда в армии спросили, кто может управлять машиной, — он со своими правами тракториста промолчал, зато с готовностью вызвался идти в санитары. Потом сдал экзамены на санинструктора, а затем на фельдшера. И после службы даже несколько лет работал в больнице.
— У меня бабушка лечила. Однажды приснилась и велела мне тоже лечить. От нее в наследство мне заказы остались. Если вижу, что кому-то могу помочь, не отказываю. Часы, кстати, тоже реагируют на отклонения в организме. Однажды к моим услугам обратилась женщина. Перебрал ее механизм, почистил — пользуйтесь, пожалуйста. А она назавтра звонит — часы не идут. Я очень удивился, потому что точно знал, что они исправны. Забрал их, дома открываю, а они снова загрязнены, покрытый какой-то зеленью. Я предложил ей провести эксперимент — дал свои часы. Она поносила его, и они также быстро сломались. Смотрю, а внутри такой же зеленый налет. Проконсультировался с одним знакомым врачом, он предположил, что у женщины что-то не так со здоровьем. Я с ней поговорил и выяснилось, что у нее проблемы с желудком. Ей нужно было делать операцию, но она не спешила. Зато после случая с часами все-таки решилась.
Еще у одного клиента сломались настенные часы. Он принес их ко мне, достал из сумки, а механизм тикает. Решили проверить, насколько его хватит. Повесили на стену, ждем, когда остановится, а он идет. Через месяц мужчина приходит, а часы работает. Внесли к нему — стали. Посмотрел механизм, а там центральное колесо немного подогнуто. Поправил его, и «куранты» больше не «капризничали». Интересно, что «за компанию» с моими они шли даже с поломкой.
Михаил уверен, что механические часы для дома самая что ни есть полезная вещь. Там, где они тикают, пространство словно очищается. А вот к их аналогам на батарейках у него недоверие. Такие, если сломаются, можно сразу же нести на свалку. У них и ремонтировать нечего. «В отличие от механических, электронные только энергию забирают, — уверен мастер. — Недаром ко мне несут много советских часов. Там и детали надежные, и металл более прочный. А если есть рубины, то таким часами износа не будет. Они, можно считать, вечные. Мне лично больше всего нравятся «куранты» и ходики, те что с боем. Старые люди говорят, что колокол злых духов отгоняет. И это действительно так. Я знаю».
Нелли ЗИГУЛЯ
В повестке дня — утверждение концепции нацбезопасности и военной доктрины.
Финалистка проекта «Академия талантов» на ОНТ — о творчестве и жизни.
Почти тысяча двести человек соберутся, чтобы решать важнейшие вопросы развития страны.
