Василь Быков — Игорю Дедкову: Вы человек мужественный...

У письма этого — короткого, немногословного, как и вся проза народного писателя Беларуси, лауреата Ленинской премии, Героя Социалистического Труда Василя Быкова (1924 — 2003), есть конкретная дата и конкретный повод. Костромской критик, к тому времени хорошо известный как автор глубоких статей и рецензий, человек с позицией, хорошо знающий художественную литературу, выступил в журнале «Литературное обозрение» со статьей на тему «московской прозы»... И 8 октября 1981 года, считай, сорок лет назад, писатель с мировым уже именем пишет в Кострому: «...Я не представляю себе, как журнал решился и что теперь будет. Автору тоже. Вы человек мужественный, это давно известно, но тут потребовалось мужество особого рода. Ведь столько теперь обрушится на Вас. Поэтому — стойкости Вам и силы!»

А ему, Игорю Дедкову, было не привыкать. С юных, со студенческих лет. И Кострома, с которой сегодня у Беларуси особая связующая нить — судьба великого критика, публициста, художника слова, страницы которого читаешь не думая о жанре повествования, кажется такой близкой и дорогой: ведь там жил Дедков... Человек, так много и по существу сделавший для белорусской литературы, для Василя Быкова... Деятельное внимание Игоря Дедкова к произведениям В. Быкова, А. Адамовича, Я. Брыля, других белорусских писателей навсегда останется в истории белорусско-российских литературных связей. И навсегда останется не просто проявлением дружбы, дружественности, а скорее — фундаментом нравственного, морального прочтения создаваемых интересными для критика писателями гуманистических бастионов созидания завтра, созидания будущности.

О Быкове Дедков написал немало. Две книги — «Василь Быков. Очерк творчества» (1980), «Василь Быков. Повесть о человеке, который выстоял» (1990). И — ряд рецензий и статей. О повести «Дожить до рассвета» — «Взрыв гранаты на утренней зимней дороге» (в «Дружбе народов» в 1972 году); о повести «Его батальон» — «Выше судьбы» («Литературное обозрение» , 1976 год); о повести «Пойти и не вернуться» — «Быков верен Быкову» («Литературное обозрение», 1978 год)... Были и другие публикации. А в 1977 году — об этом читаем в дневнике Дедкова — критик приступает к написанию книги о творчестве Василия Владимировича: «Все бьюсь над началом (о Быкове) и все читаю („вокруг“ Быкова), и мучаюсь и буду мучиться, пока все не пойдет, как следует» (запись от 12 июля 1977 г.). А вот из дневниковой памяти 28 декабря 1977 года: «Сегодня я понял, что, возможно, написал бы совсем хорошую работу о Быкове, если бы переписал ее еще дважды. Теперь же я должен завершить ее, переписав один раз. Конечно, я надеюсь написать хорошо, иначе не стоило браться. Но из-за этой работы душа все время в напряжении, и легкости в жизни нет». Не было этой легкости и у Василя Быкова, смело, без трусости оглядывающегося на войну, осознавая, что правда о ней необходима на многие будущие времена. Правда, которая таится, скрывается в душе каждого простого человека, независимо от его звания, от тяжести погон... Работу над рукописью своей первой книги о Быкове Игорь Дедков закончил в 1978-м... Читаем в дневнике критика: 19 апреля 1978 г.: «Давно же я не писал. Многое было. Рискну даже написать, что многое было пережито. И когда — чересчур долго — писал о Быкове...» С книгой знакомятся в издательстве. Из дневника от 30 апреля 1979 г.: «Самое важное и обнадеживающее во всей поездке — разговор в „Советском писателе“ с Е. Н. Конюховой и Е. И. Изгородиной. Замечания по рукописи о Быкове незначительны, четвертого мая я вышлю ее назад; в мае по плану она должна сдаваться в производство. Видел и оформление книжки, которое мне понравилось. Вообще, приняли меня хорошо, лучшего и желать нечего, лишь бы все закончилось хорошо. Будем надеяться».

8 февраля 1981 г.: «...Книжка моя о Быкове появилась в Костроме в середине января: 54 экземпляра на всю область. Я так и не понял, почему одна из работниц базы книготорга (точнее, одна из товароведов) решила сообщить о том, что книга поступила. Но она позвонила, я явился и забрал 44 книжки. Одну подарил этой женщине (фамилия — Гречина). Потом пожалел, что забрал столько книг; подумалось, что позднее я бы все равно сколько-то купил бы в Москве, а тут вышло так, что в Костроме книжка в продажу не поступила практически совсем. Да что было поделать — не возвращать же.» И далее: «Большую часть книжеек уже отослал, раздарил. Уже пришли письма от Быкова, Лазарева, Петра Алексеевича Николаева. Пока не ругают. Давно ничего нет от Богомолова». Наверное, оценки каждого из корреспондентов для костромского «затворника» были очень важны. У Лазаря Лазарева ( в войну — командира стрелковых взвода и роты; был тяжело ранен на Миусе) уже к тому времени тоже вышла книга о В. Быкове — в 1979 году в «Художественной литературе». И от Петра Алексеевича Николаева (1924 — 2007), литературоведа, члена-корреспондента РАН, а еще научного руководителя дипломной работы Игоря Дедкова, выпускника факультета журналистики МГУ. И, наверное, самым ожидаемым, самым важным было письмо от самого героя — Василя Быкова... Читаем это послание от 30 января 1981 г.: «Дорогой Игорь Александрович, спасибо Вам. И за внимание, за книгу, за Ваш честный ум и горячее сердце. Книгу я слегка просмотрел, но буду читать внимательно, однако уже скажу, что согласен со всем решительно. Я это понял давно, еще когда прочитал несколько Ваших первых рецензий. Вы — редкий талант, потому что умный и не ленивый. И любите литературу. О себе скажу только, что я тоже шел в ней от любви к ней, шел слепо, но вроде куда-то вышел, несмотря ни на что. Просто хотелось немножко правды после многих лет полу-, недо- [правды], а то и просто лжи...»

В июне 1981 года «Литературная газета» публикует на «быковскую» книгу рецензию А. Туркова с очень красноречивым заголовком — «Энергия справедливости». А в июле этого же года у критика происходит долгожданная встреча — в Союзе Писателей ему выдают пропуск на все заседания писательского съезда: «...Я наконец-то познакомился с В. Быковым, А. Адамовичем, Г. Баклановым. Кроме того, с Я. Брылем, В. Козько, В. Колесником, Н. Гилевичем, А. Адамчиком (разумеется, Вячеславом Адамчиком — М. В.), В. Лихоносовым и т.д. Третьего июля днем мы вместе с Быковым ездили к Богомолову. Всем этим встречам я был рад» (запись от 15 июля).

А 16 июля Игорь Дедков уже более пространно описывает свои главные впечатления от встреч на съезде, в его кулуарах... «В первый день съезда вечером сидели в ресторане гостиницы „Россия“: Быков, Бакланов, Адамович, Гилевич, Оскоцкий, Лазарев, Адамчик, Козько и я, грешный. Потом пошли в номер к Козько: те же, без Гилевича (ушел за билетами на поезд). Все было внове. Приехал домой в половине второго». И далее: «Второго числа после заседания поехали в гости к Оскоцкому: Быков, Адамович, Брыль, А. Нинов, Калесник; Адамович приехал после десяти: провожал жену в Минск. С женой Адамовича я познакомился накануне, на заседании. Она преподает белорусский в институте культуры. Женщина скромная, похожа на учительницу; не из московских развязных болтушек, очень под стать своему Саше. На съезде впервые, да и сам ее Саша, кажется, впервые. Сидеть, слушая речи, скучно, поэтому и мы, и почти все вокруг разговариваем. „И зачем сюда было ехать?“ — „Повидать хороших хлопцев“, — отвечает Саша. На второй день с Адамовичем сидела Нуйкина Галина Владимировна из критики „Нового мира“, и поговорить хорошо не удалось: инициатива была в ее руках. Ну, а в первый день мы все-таки с Адамовичем успели немного поговорить. Он рассказывал о замысле новой своей работы — художественно-философической повести „Не убий“. Адамович — очень живой и в то же врем серьезный, сосредоточенный ум. Жанр московского литературного трепа им не освоен, как не освоен и Быковым. Их дело жизни — серьезно, и чувство ответственности их, кажется, не оставляет. Я сужу по тому, что ничего не пробалтывается, словно ни на минуту не забывается: с них есть спрос. Вспоминается то, что было решающим в жизни: цепь поступков; то, чем можно гордиться (не стыдиться), то, что нужно объяснять.

Адамович: „Я твердо знаю, что убил двух человек: немца и власовца. Но когда вспоминаю и думаю об этом, не чувствую ни сожаления, ни раскаяния, ни ужаса содеянного. Что-то должно со мной произойти, чтобы я испытал этот ужас. Но раз его во мне нет, то для „Не убий“ я не совсем готов“. (Запись, разумеется, приблизительна.)»

...После книги 1980 года — «Василь Быков» — Игорь Дедков не «ушел» от «быковской» темы. В 1982 году в белорусской газете «Літаратура і мастацтва» выходит его статья о повести «Знак беды». В этом же году — и его предисловие к книге В. Быкова «Повести», вышедшей в барнаульском издательстве: «Непобежденные. О творчестве В. Быкова». В октябрьском номере «Нового мира» за 1983 года — статья «Под знаком беды». В июньском номере «Севера» за 1983 год — статья «Момент правды — определяющий». И это, стоит заметить, были не самые простые годы для прохождения статей, рецензий о творчестве Быкова и писателей его ряда, писателей, которые будто из самого пекла войны вышли со своей правдой. И какое здесь "будто«...Ведь всё так и было. Они погибали, их хоронили, они, выжившие волей Божьей, и в литературе шагали через испытания не менее драматические, чем в предыдущей жизни. И весь этот ряд, все они — Василь Быков, Григорий Бакланов, Вячеслав Кондратьев, Владимир Богомолов, Виктор Казько, Алесь Адамович, Янка Брыль — были интересны, дороги Игорю Дедкову. Читая его книги, его статьи и рецензии, читаешь вовсе не критику, вовсе не литературоведческие «смотрины» настоящей литературы разглядываешь, а соучаствуешь в разговоре о жизни, о социальном и политическом ее укладе, о вчера и сегодня, о будущем... И что самое интересное, читать-то хочется сегодня, спустя десятилетия после знакомства и с предметом исследовательского внимания Игоря Дедкова, и спустя десятилетия написания его статей и рецензий, спустя едва ли не полвека...

Тамара Дедкова, спутница критика и публициста, подготовила и издала его дневники в 2005 году в московском издательстве «Прогресс-Плеяда». В издательской аннотации есть и такие слова: «Игорь Дедков создавал «Дневник» как исповедь перед совестью. «Бесстрашная искренность» сказалась в размышлениях о собратьях по перу, о судьбах людей и страны. Высокий дар явил себя в афористическом, художническом, свободном стиле. Страницы «Дневника» рождались не для скорой публикации. Естественно, отдельные оценки событий и лиц сегодня могут показаться спорными, чрезмерно резкими. Это касается и литературной жизни, и политических реалий. Перед нами — человеческий документ. Надеемся, читатель не посетует на откровенность «Дневника».

А по-моему, и в дневниковых записях, и, конечно же, в литературно-критическом наследии Игоря Дедкова откровенность, «бесстрашная искренность» — главная художественная, и жизненная сила, главное достоинство. Настолько важная и значимая эта сила, что она способна сподвигнуть к тому, что новыми изданиями должны прийти к читателю книги мужественного критика. И книги о народном писателе Беларуси Василе Быкове — тоже.

Сергей ШИЧКО