Вы здесь

Другой Голливуд. Как новое кино предъявляет претензии старому


О Голливуде голливудскими же методами — среди последних онлайн-релизов Netflіx затесался мини-сериал о знаменитой «Фабрике грез». В семи сериях с киношными вызовами, пафосными речами, сентиментальными сценами, жизнеутверждающими поворотами и неестественно красивыми персонажами рассказывается, как в 1940-х якобы менялась американская индустрия кино и как она якобы меняла окружающий мир. Фантазии авторов Райана Мерфи и Иэна Бреннана погружены в такую же «искусственную» манеру съемок: сериал про Голливуд — он так и называется — «Голливуд» — подчеркнуто использует наработанные паттерны и становится как бы стилизацией под очередной массовый продукт.​


Штука в том, чтобы все передовые тренды, которые в последнее время стали громко заявлять о себе в обществе и киноиндустрии, перенести в голливудские студии второй половины 1940-х годов и смоделировать, что из этого могло бы получиться. Сериал «Голливуд» — это и альтернативная история кино, и одновременно сделанный по канонам коммерческого кинопродукта сюжетец о любви и победе истины. Истина здесь означает равенство между мужчинами и женщинами, белыми и черными, гетеросексуалами и гомосексуалами, а также отсутствие харассмента. То есть сериал является и месседжем, и развлекательным — дальше некуда — зрелищем.

Как водится, несколько новичков — актеры, сценарист и режиссер — делают первые шаги в покорении «Фабрики грез» и достижении своих мечт. На фоне звучат имена Хамфри Богарта, Альфреда Хичкока, Чарльза Чаплина, в эпизодах появляется знаменитая благодаря роли Скарлетт О'Хара Вивьен Ли, а пока никому не известные парни и девушки пытаются пробиться в первые ряды. Конечно, они сталкиваются не только с конкуренцией, но и несправедливыми правилами игры — в прогнившей с точки зрения морали студийной системе встречаются и строгая модель представлений о мире, и сексуальная эксплуатация, и дискриминация по разного рода признакам. Что интересно, деликатно по отношению к женщинам сексуально эксплуатируют здесь только мужчин.

Так на самом деле и было — киностудиями руководили белые мужчины, другие расы снимались разве что в эпизодических ролях, а гомосексуалистов как бы вообще не существовало. И за изменениями мы наблюдаем только сегодня — например, как «Оскар» получает лента «Лунный свет» об афроамериканцах-геях или южнокорейская картина «Паразиты». Как Американская киноакадемия подвергается критике за то, что номинирует на премию почти исключительно белых мужчин. Как необходимость перемен декларируется в церемониальных спичах. Но изменения намечаются только сегодня, другое дело — кино, где в зрелищной форме можно представить все что угодно. Поэтому сериал сознательно мимикрирует под формат Голливуда, собственно, самого влиятельного поставщика иллюзий и манипуляций.

В сюжете все закручивается вокруг кинопроекта под рабочим названием «Пег», с которым эти пока неизвестные парни и девушки все и всех победят. От серии к серии зритель наблюдает, как постепенно в Голливуде развенчиваются то одни, то другие стереотипы, а эффект закрепляется церемонией «Оскар». Если в начале в разговоре с дочерью, которая хочет стать актрисой, глава киностудии снисходительно высказывается о всей этой низкой тусовке, то финальный эпизод «Голливуда» повышает моральный облик «Фабрики грез» на несколько уровней, если не до безупречных небес.

Новый сериал Netflіx в желании переписать историю Голливуда сознательно копирует его эстетику — использует классическую модель построения конфликта, только наполняет его не, скажем, противостоянием богатых и борцов за улучшение жизни бедных, а голосами тех, кто до сих пор не отстоял свое место в голливудской картине мира, то есть женщин, некоторых рас и геев. Кстати, согласно очередному как бы символическому выверту сюжет «Пег» рассказывает о реальной актрисе, которую вырезали из фильма, а она бросилась с одной из букв знака Hollywood. Правда, концовку наши герои в качестве жизнеутверждающего жеста в итоге переписали.

Чего только нереально-идеального здесь не происходит — конечно, все изменения, которые позиционируются сериалом как правильные, в фильме приводят к позитивным результатам. Эта манера легкомысленной голливудской мистификации воспринимается то ли как ирония, то ли как скорбь, хотя яркие серии с вдохновляющими фразами, красными помадами и приглаженным окружением ни разу на это не намекнут.

Ирена КОТЕЛОВИЧ

Выбор редакции

Калейдоскоп

Восточный гороскоп на следующую неделю

Восточный гороскоп на следующую неделю

Стрельцам на этой неделе не нужно переоценивать своих возможностей.