Писатель Крамор попадает в больницу после отравления грибами. Там он сталкивается с неким Крепаком, начинающим литератором. Крепак утверждает, что нашел код, с помощью которого можно расшифровать память клеток, а так как клетки не лгут, то можно точно установить прошлое человечества, что, в свою очередь, позволит так же точно предсказать его будущее. Крамор выразил сомнение в сказанном, но Крепак, чтобы доказать свои предположения, провел эксперимент над собой...