Это же надо, заранее не зная, приехать к своему герою именно в день его 90-летия! В прихожей накрыт стол, двор украшен гирляндами из шаров, мобильный телефон ветерана Афанасия Никитича Гапановича то и дело оповещает, что кто-то из его бывших учеников, коллег, родственников, просто хороших знакомых хочет поздравить известного, заслуженного человека. Одним словом, обстановка праздничная.
Афанасий Никитич обладает прекрасным чувством юмора, человек по натуре подвижный, разговорчивый и активный для своих лет. И в этом пришлось не раз убедиться за время разговора. На его рабочем столе разложено много книг, тетрадей, газет. Видно, что человек находится в творческом процессе. Кстати, не так давно Афанасий Гапанович издал книгу об истории Дивина. Он и сейчас не проходит мимо интересных сведений по краеведению, истории: собирает, записывает. Также после выхода на пенсию у ветерана появилось еще одно хобби, он плетет корзины, сахарницы, подставки под банки, бутыли, графины. Еще он играет на мандолине и умеет радоваться жизни.
А жизнь была всякая. По словам Афанасия Никитовича, он родился в очень бедной семье двенадцатым по счету ребенком. После него был еще один брат. Но выжили только шестеро детей, остальные умерли в детском возрасте. «Медицинской помощи не было, срабатывал естественный отбор», — вздыхает пенсионер.
— Что помню из детства? — начинает он свой рассказ. — Работал, кажется, с самых малых лет. Это уже подростком стал пахать, бороновать, а малышом в основном коров пас. Вставать приходилось рано, придешь, бывало, поздно вечером и сразу падаешь спать. Кто там ноги мыл! Постель в основном была из сена. Так вот и жили ... Ходил в основном в лаптях. Только в 1947 году перед поступлением в педучилище нашел какие-то немецкие галоши. Смеялись с них городские однокурсники, но ведь не я один такой был. Ой, нынешнему поколению и не объяснишь, не поверят. У всех нас столько одежды, обуви, в холодильнике всего полно. А в моем детстве, когда был кусок сала к хлебу, это уже очень хорошо.
Отец хотел, чтобы я пошел в священники, но один из родственников посоветовал пойти в учителя. И после долгого размышления я принял решение. Можно сказать, в один миг решил. А было вот так: мы с мамой жали гречку, я палец порезал, пришел домой с поля. Услышал, что машина с лесом идет на Брест, одел, что было лучшее, положил в сумку хлеба с салом и напросился к водителю в попутчики. А до этого, не поверите, даже в Кобрине ни разу не был.
Вот приехал в Брест, уже вечерело, надо же где-то ночевать. Действовал как деревенский житель, попытался к людям попроситься, зашел в беднейший дом около Кобринского моста. И не прогнали, постелили мне в сенях, рядом с козой. Утром проснулся: ни хлеба, ни сала нет. Пошел искать училище, нашел его, поступил и ... закончил в 1951 году.
Там Афанасий подружился с красивой одногруппницей Верой. И перед самым выпуском, чтобы поехать в одну школу, они решили расписаться. Для этого жениху понадобился 1 рубль 50 копеек, чтобы заплатить пошлину, а денег не оказалось, пришлось у преподавателя одолжить. Не было ни свадьбы, ни свидетелей, ни богатого стола, но прожили с Верой Михайловной 60 лет в согласии. Вырастили троих детей, всех выучили.
— А тогда молодыми мы получили направление в Городец Кобринского района. Дали мне четвертый класс, — вспоминает далее Афанасий Никитович. — А там переростки, 14-15 лет. К порядку не приучены, начал именно с установления жесткой дисциплины, и родители меня поддержали, так как дети военных лет были нередко запущены в воспитании.
Воспоминание о войне
... В войну мы многое пережили. Сам не раз был на краю гибели. Где-то, наверное, в 1942 году немцы со всех сторон окружили Дивин. Люди подумали, что будут всех уничтожать. И отец посадил меня на лошадь, велел бежать в лес. Оказалось, ехал чуть ли не навстречу смерти, так как оккупанты задумали коварную вещь: они стреляли в тех, кто убегал. Убегаешь, значит, боишься, значит, партизан. Вот такая логика была. Так, пуля задела ухо моего коня, он стал, как вкопанный. Пришлось мне возвращаться домой. Тогда родители решили меня спрятать в яме для картошки. Посадили, насыпали сверху на доски земли, листьями припорошили. И через несколько часов я стал там задыхаться от нехватки воздуха, хорошо, что отец услышал стоны.
В другой раз я чуть не нарвался на расстрел. У нас мадьяры стояли. Около соседнего сарая они винтовки поставили, я решил одну украсть и припрятать, подросток же, дурак еще. И уже отнес ее, может, с полкилометра. По дороге встретил одного деда из нашей деревни, он стал ругать меня: «Ты же всю семью под расстрел подведешь! Неси обратно быстренько!» Я и понес, тумаков надавали, но, как видите, не убили.
«Зайцем» — на самолете
— В какие только истории не попадал по молодости, — улыбается ветеран, — даже в тюрьме посидел, правда, одну ночь, но страха натерпелся. И было это где-то в 1947 или 1948 году, сразу как поступил в училище. Представляете, хотел «зайцем» на самолете покататься! Домой же хотелось в выходные, транспорта никакого не было. Однажды приехал, из Кобрина пешком пришел (35 километров. — Авт.), а назад пешком не хочется. Дивин же был райцентром, почту самолетом возили, кукурузник такой, У-2, летал. Не раз видел эту процедуру разгрузки-загрузки. Подводой привозили письма, посылки, возница переносил груз в самолет, потом шел в будку, где отдыхал летчик, докладывал, что загрузка закончена. Пока он шел, я из-за куста выскочил в самолет, спрятался за теми ящиками да и полетел в Брест. Аэродром находится за нынешним железнодорожным вокзалом. Но вылезти из машины незаметно не удалось. Меня поймали и доставили в тюрьму как подозрительного элемента. Документов при мне никаких не было, пока разобрались, кто я и что, ночь прошла. А утром какой-то оперативный работник вывел во двор и под зад ногой выписал направление. Так я покинул место заключения.
Работа, дом, семья
— Ну а когда стал учителем, то сделался, конечно, серьезным человеком. Приходилось и директором школы работать в двадцать с небольшим лет. Заочно окончил пединститут, преподавал математику. Мы с Верой Михайловной работали в разных школах Кобринского, Малоритского районов, потом вернулся в Дивин в родительский дом. Поставили сразу инспектором районо, а когда упразднили район в 1959 году, перешел в школу, где и работал до пенсии, — рассказывает ветеран.
А Вера Михайловна оставила о себе добрую память у односельчан не только как учитель, но как руководитель народного хора Дома культуры. У нее был прекрасный голос, и своей любовью к песне она заражала окружающих. Двадцать лет руководила хором в Дивине. Муж во всем поддерживал жену, нередко выступал аккомпаниатором. Вместе с Верой Михайловной они мечтали подарить местному храму колокола. Задуманное осуществил уже один. В ее память.
Уже восемь лет, как Афанасий Никитович остался один. На стене около рабочего стола висят фото жены, детей, внуков. Дети разъехались по всей бывшей большой стране. А внуки есть и в дальнем зарубежье. Всего у Афанасия Никитовича шесть внуков, восемь правнуков, есть уже один праправнук. С нынешними средствами связи все без проблем смогли поздравить дедушку с юбилеем.
Чествование ветерана устроили в сельском Совете. Пришли поздравить ученики из школы, работники Дома культуры, других дивинских учреждений. Председатель сельисполкома Вера Пикула отметила заслуги пенсионера-педагога в написании истории местечка Дивин. Особенно ценным, по ее мнению, выглядит раздел дореволюционной истории, поскольку события тех лет мало кто знает. Афанасий Никитович провел большую работу, работал в архивах, перечитал много литературы, записал воспоминания старшего родственника.
Светлана ЯСКЕВИЧ
Кобринский район
Мероприятие проводится на добровольной основе.
Не обнаружить ни секунды равнодушия.
А вместе с ними обучение, соцпакет и даже жилье.
