Люблю упоминать слова Зигфрида Кракауэра о том, что «национальное кино отражает психологию своего народа более прямым путем, нежели другие виды искусства». Автор программного исследования «От Калигари до Гитлера. Психологическая история немецкого кино» считал, что если кинопродукт рассчитывает на массового зрителя, он старается попасть в его желания и надежды, не говоря уже о том, что фильм сам по себе является результатом коллективной работы. Я часто думаю, что может отражать наш жидкий белорусский кинематограф, и не могу довериться ни одному выводу, поскольку за редким исключением отечественное кино давно забыло рассчитывать на зрителя.
Пока в Беларуси нет полноценной киноиндустрии, профинансированные государством проекты вместе с деньгами получают заданные величины, а независимые зрительские картины случаются нечасто, знаки национального самосознания можно не выделять, а лишь притягивать за уши. Поэтому пока белорусское кино может свидетельствовать лишь о том, позволю себе преувеличение, что его нет. Непригодность тезиса Кракауэра к белорусским реалиям — показательная характеристика состояния национальной кинематографии, но наиболее анекдотично то, что если через белорусский кинопродукт мы не можем определить психологию народа, то через белорусскую киносферу часто с большой точностью можем описать "психологию" киношника. Пока мы видим усилия одних заполнять лакуны, образующиеся от неумелого управления отраслью кино, другие плохо скрывают профессиональные эгоизм и ревность.
Кинематографисты написали статью. Начали за здравие, а закончили за упокой: стали отвечать на вопрос, что делать, чтобы улучшить состояние белорусского кино, и свели ответ к личным обидам из-за неполученных от министерства денег или зарубленных кинопроектов. Текст под названием «Не дайте ему погибнуть» (после отказа «Звязды» его опубликовать материал был размещен в «Народной воле» за 27 сентября) подписали четырнадцать авторов, и меня особенно задевает, что в стране есть как минимум четырнадцать профессионалов, готовых серьезно цитировать ленинские слова о том, что «важнейшим из всех искусств является кино». Мне не представляется возможным отделить вырванную из контекста цитату от отношения Владимира Ильича к популярному искусству, которое наши кинематографисты сознательно или бессознательно транслируют.
Хорошо бы сдобрить распространенное утверждение пониманием, что важнейшим кино называлось благодаря своей доступности как образованному, так и необразованному массовому зрителю, что сразу делало его пригодным для передачи коммунистических идей и нужных партии установок. «Ленты контрреволюционные и безнравственные не должны иметь место», — цитировал Ленина Анатолий Луначарский и показывал, что цензура приветствовалась, что на кинематограф делался особый расчет и что советские фильмы имели конкретное, важное для нужд партии, назначение.
Поэтому Советский Союз и получил мастеров — это слово часто используется в статье «Не дайте ему погибнуть» — на службу идеологии. Сцена на лестнице из фильма «Броненосец Потемкин» Сергея Эйзенштейна является канонической с точки зрения искусства, однако по содержанию показывает безжалостный строй белогвардейцев, провоцирующий хаос и человеческие жертвы.
Это 1925 год (в пример можно приводить всю фильмографию Эйзенштейна) – а вот картина 1965-го «Перед судом истории» Фридриха Эрмлера, между прочим, лауреата Каннского кинофестиваля. Последняя работа мастера состоит из разговоров просоветского историка с одним из организаторов Белой армии Василием Шульгиным, который вернулся из эмиграции и будто поразился достижениям коммунистического Советского Союза. В финальной сцене собеседники прощаются – историк идет в зал, где публика приветствует пафосные спичи, славящие Советский Союз, а Василий Шульгин поникший и разбитый уходит в другую сторону.
Какие бы выдающиеся с точки зрения вклада в искусство ни были многие просоветские режиссеры, их достижения в какой-то степени девальвируются одновременным вкладом в пропаганду. У нас сейчас 2010-е, а профинансированные министерством и снятые на "Беларусьфильме" картины часто девальвируются таким же образом, через очевидную заказанность, отличие лишь в том, что сколько-нибудь весомого вклада в кино они уже не делают.
Видение кинематографа официальной стороной сегодня во многом наследует Владимиру Ильичу – это обидно отстало, но каким-то образом объяснимо. Необъяснимо, когда Ленина без всякой иронии цитируют режиссеры и продюсеры. Целых четырнадцать персон.
Между «главными» и «настоящими» причинами упадка белорусского кино авторы статьи рассказывают о фильмах, которые не состоялись из-за вопиющих действий тех, кто в области кино принимает решения. Обиженные сценаристы и режиссеры – конечно же, среди авторов.
Мне было досадно узнать, что исключительный случай, когда государственное финансирование получил не «Беларусьфильм», а частная кинокомпания, оказался перечеркнут решением министерства. Фильм для детской и юношеской аудитории «Живодеры» (сценарий написал режиссер и помощник генерального директора «Беларусьфильма» по творческим вопросам Вячеслав Никифоров) еще этим летом планировала снимать «Первая киновидеокомпания», но необходимость в реализации проекта будто бы исчезла, только куда, министерство объяснять не стало.
В статье упоминается этот случай и тут же для возрождения белорусского кинематографа предлагается мобилизующим и аналитическим центром сделать «Беларусьфильм». «Именно с киностудией связаны наиболее яркие страницы национального кино, на ней лежит и главная ответственность за его будущее». Я не буду настаивать на том, что сотрудничество с частной кинокомпанией противоречит такому видению роли национальной киностудии, – в наших условиях хочется, чтобы авторы реализовывали свои замыслы хоть где. Но на все обиды на несправедливое безразличие министерства нельзя не заметить: легче сказать, кому министерство выделило свои небольшие деньги, чем перечислить тех, кого обделила; и все выделенные средства за редким исключением и без того получает «Беларусьфильм». Это ли не «мобилизующий центр» белорусского кинематографа и насколько этот центр успешен в своей мобилизации.
Именно «Беларусьфильм» и «мастера» – прекрасная самонадеянность – видятся авторам главными участниками возрождения национального кино. «Мастер, засунутый на задворки, – сквозным мотивом проходит через весь текст, – его статус понижен до рядового, бессловесного исполнителя, которому позволено лишь интересоваться: «Чего изволите?»
Я понимаю обиду творческого человека, я только не вижу, а где, собственно, заявленный в статье бунт? Тот бунт, который по определению заботится об общем, а не частном. Потому что бунту, который цитирует Ленина, транслирует старорежимное видение сферы и предлагает ограничить белорусское кино стенами «Беларусьфильма», я не доверяю. Такая эгоистическая сосредоточенность на личных интересах и одновременное согласие с министерством в принципиальных вопросах создает довольно интересный микс.
Все же настоящий бунт прячется у тех, кто организует образовательные инициативы, ищет возможности и делает кино без обид и надежд на государственные деньги.
«Беларусьфильм» опубликовал пост на своей официальной странице в Facebook. На этот раз он решил откликнуться на съемки частно-государственного фильма под рабочим названием «Отражение» на тему катастрофы на Чернобыльской АЭС. Проект, между прочим, вызывает интерес, потому что занимается одной из главных белорусских травм XX века и дает развернуться молодому режиссеру, выпускнику ВГИКа и автору привлекательных короткометражек Митрию Семенову-Алейникову.
Язвительный текст поста, который, кстати, был быстро удален, задавался вопросами, «кто считает, что мы кого-то удивим этим фильмом и он будет востребован зрителем после выхода большого количества работ по этой тематике» и «стоит ли тратить государственный бюджет на вторичный продукт при полном дефиците белорусских фильмов по другой жанровой тематике».
Подобные вопросы от Национальной киностудии, которая давно уже делает исключительно вторичный продукт, причем на государственные деньги, перекликаются с еще одним ревнивым комментарием в сторону самого успешного белорусского фильма последнего времени «Хрусталь» Дарьи Жук. Авторы статьи “Не дайте ему погибнуть” апеллируют к американскому бекграунду режиссера и влиянию на нее западного кино и пишут вывод: «Как изображена в фильме белорусская действительность? Тотальная разруха в экономике и умах, отсутствие всякой свободы, везде процветают разврат и пьянство, а белорусский нация, внесшая немалый вклад в мировую культуру, показана жалким скопищем «тварей дрожащих». В этих словах звучит Ленин, просматривается непонимание художественной условности и проявляется уже не просто эгоизм, а его высшая степень.
Шаг за шагом, когда затрагиваются личные интересы и непоколебимая монополия на бюджет, волнение причастных к государственному бюджету закрепляет эффект. В белорусском кинематографе есть элементы, в которых уже нет потенциала сделать что-то важное, зато есть профессиональный эгоизм. Парадоксальная сосредоточенность на себе в условиях скромного государственного финансирования дает о себе знать и становится чертой «психологии» белорусского кинематографиста. Возможно, отчасти поэтому психологии народа места не остается.
Ирена КОТЕЛОВИЧ
Почти тысяча двести человек соберутся, чтобы решать важнейшие вопросы развития страны.
Как вакцины спасают жизни и чего может стоить их игнорирование?
Рассказал первый заместитель председателя Государственного комитета по науке и технологиям Республики Беларусь Денис Коржицкий.
Идентичность через наследство.
