«А что вы смотрите на экран? Идите и смотрите Одессу»... Я собиралась в отпуск. Начинался октябрь, а мне очень хотелось к морю — и даже не купаться, а просто походить по побережью, послушать шум прибоя, подышать соленым воздухом. Сидела за компьютером, думала о Балтике, но случайно нажала на рекламную ссылку и перешла на сайт одесской турфирмы. И первое, что увидела, — это строка: «А что вы смотрите на экран?»... Так в течение 10 минут я определилась с направлением.
Безусловно, я понимала, что вряд ли реальные одесситы будут сыпать направо и налево шутками и остроумными фразами, но подспудно, видимо, все же надеялась на что-то подобное. В результате, как и в любой поездке, было и смешное, и грустное, и трогательное, и то, что заставило задуматься...
«А что вы не стоите у меня над душой?»
Одни из первых местных жителей, с которыми сталкивается турист в любой точке мира, — это водители. Не буду сейчас писать о таксистах, которые везде стараются хоть немного, а иногда и без меры, заработать на доверии приезжих (на следующий день один из них предложил отвезти меня на Дерибасовскую, от которой я была за 200 метров). Но меня удивили водители одесских маршруток. Я, конечно, не так много ездила по городу, поэтому выборка будет нерепрезентативной, но маршрутчики, с которыми пришлось столкнуться, все как один были меланхолическими и какими-то измученными, а на мои попытки спросить, где мне лучше выходить, только равнодушно махали рукой. Но на поверку они оказались очень даже отзывчивыми людьми, потому что дальше все развивалось по следующему сценарию: когда я, решив не надеяться на помощь водителя, смотрела по сторонам и прикидывая, не пора ли уже спросить о нужной улице у других пассажиров, он, как правило, сам обращался ко мне: «А что вы не стоите у меня над душой? Вам через три (одну, пять или две) остановки выходить!» А один даже остановился, чтобы высадить меня не на остановке, а там, где мне, по его мнению, будет удобнее.
Хотя остановиться не на остановке может и одесский трамвай! Я надолго запомню водителя трамвая номер пять, который со своей кабинки громко комментировал все, что происходило в его поле зрения. Остановившись на светофоре, он увидел на перекрестке свою знакомую и стал ее звать... Потом остановился где-то по дороге, чтобы подобрать человека, и тут же закричал: «Да осторожнее ты, под машину не попади, я не хочу из-за тебя сесть!» Что касается его личной жизни, то, пока я ехала, из громогласных разговоров невольно узнала, что он управляет трамваем уже пять лет, до этого работал на трех работах одновременно, очень уставал и денег постоянно не хватало...
Да, у нас тоже по многим вакансиям предлагают невысокие оклады, но и об украинских зарплатах мы все наслышаны. Гид, который водит экскурсии по знаменитым одесским катакомбам, оказался по образованию врачом. На мой вопрос, почему не работает по специальности, ответил встречным вопросом. (Кстати, типично одесское явление. Здесь даже шутят: «Одесситы спрашивают: Правда ли, что у вас все отвечают на вопрос вопросом? — Кто вам такое сказал?») Так вот, он ответил: «А что мне, за 150 долларов работать?»
***
Между прочим, экскурсий по Одессе много, и они не очень дорогие. Можно походить по «литературной Одессе», ознакомиться с «бандитской Одессой», есть экскурсии по местам съемок «Ликвидации», гастрономические туры, прогулки с экскурсоводом по одесских улицах и двориках... К сожалению, сейчас многие сквозные или просто интересные дворики закрыты местными жителями, но экскурсовод проведет вас по ним и с настоящим одесским юмором расскажет увлекательные городские истории, которые позволят почувствовать тот самый колорит, ради которого стоит ехать в Одессу.
Лично мне именно на экскурсии показали, куда нужно встать на одной из маленьких улочек, чтобы увидеть дом из одной стены. При построении этого дома не хватило денег, и, чтобы закончить проект, сообразительные одесситы придумали оригинальное решение. Они возвели здание треугольной формы, и таким образом сэкономили на задней стене.
С экскурсоводом я поскакала на Тещином мосту, чтобы почувствовать, что он действительно шатается. История этого самого длинного (130 м), высокого (30 м) и узкого моста в Одессе также интересна. Согласно легенде, он был построен по распоряжению М. Синицы — первого секретаря обкома партии. Говорят, этот Синица очень любил тещины блины, а жили теща и зять на разных бульварах, и ходить окружной дорогой ему было далеко. Так и возникла у Синицы идея построения этого моста, который практически не имел никакого коммуникационного значения для города...
А еще один экскурсовод посоветовал, как посмотреть знаменитый одесский оперный театр внутри, потому что просто так зайти в него днем нельзя. Можно пойти с экскурсией, которая стоит 150 гривен. Но, раз экскурсии по театру водят конкуренты, наш экскурсовод подсказал купить билет на балет или в оперу, цены на которые начинаются от 40 гривен, провести прекрасный вечер в театре и вдоволь полюбоваться и пофотографировать красивые интерьеры. «А если не хотите идти на спектакль, то и не надо: походите по театру и уходите», — добавил он.
«А что вы хотите? Спасибо, что еще улицы подметают»...
А вот «интерьеры» многих одесских подъездов неподготовленного человека могут, мягко говоря, смутить. Я зашла в один такой подъезд в доме по центральной улице Спиридоновской и сначала подумала, что он нежилой. Ну, дом старый, может, жителей отселили...
Но, смотрю, на каждом этаже — видеокамера. Пока стояла, из квартиры на верхнюю площадку «выкатились» два жизнерадостных дошкольника и с криками побежали мимо меня вниз. За ними чинно вышли их родители — приличного вида, не бомжи какие-нибудь.
Я задала бестактный вопрос:
— Скажите, этот подъезд жилой?
— Жилой, конечно! — удивились они.
— А почему здесь все так? — и я повела рукой, нежно обозначив проблему.
— Это старый одесский дом, — и, видимо, посчитав объяснение исчерпывающим, они направились к выходу.
А женщина средних лет во дворе сказала: «А что вы хотите? Спасибо, что еще улицы подметают»...
Честно говоря, я не удержалась и от того, чтобы сфотографировать пару жировок с задолженностью, которые лежали в том подъезде. Оказалось, это очень острая проблема для Одессы. А филиал «Инфоксводоканал» выложил в открытом доступе информацию, что по состоянию на 1 октября общий долг населения города за потребленную воду превысил 140 млн гривен, — отметив, что в этом году побит рекорды задолженности за всю историю одесского водоканала. Специалисты предприятия заявляют, что из-за неплатежей водоканала катастрофически не хватает оборотных средств для покрытия всех расходов, — и это в любой момент может привести к остановке насосных станций и перебоям в поставке воды.
***
...Говорят, никто не остается равнодушным к одесскому Привозу. Я попала на знаменитый рынок только ближе к вечеру, когда торговые ряды уже сворачивались, поэтому вся их красочность и колорит, можно сказать, прошли мимо меня. Тем не менее, кое-кто еще торговал. Я остановилась перед молодым мужчиной, который продавал груши. 35 гривен? Да это почти как у нас, а как же дешевые южные фрукты? Увидев, что я собираюсь идти, продавец махнул рукой: «Ладно, берите за 30». Я согласилась. «И кинзу заодно возьмите, — продолжил он мне пучок зелени. — Суп сварите, знаете, какой вкусный суп с кинзой!» «Да не надо мне, не буду я суп варить», — пыталась отговориться я, но продавец не отступал. «Хорошо, берите бесплатно, — сделал он широкий жест. — От души даю, не подумайте ничего плохого!» «Вот тебе и байки о жадных одесситах», — только и подумала я. Но через 10 секунд выяснилась причина такой щедрости. К прилавку подошел другой продавец, а мой пояснил: «Это его товар...» — положил мне кинзу в пакет, улыбнулся и подмигнул...
***
А теперь о серьезном, хотя и здесь не обошлось без смеха, даже если это смех сквозь слезы. В те дни, что я была в Одессе, вся Украина — в транспорте, магазинах и просто на улице — обсуждала пенсии. Их наконец подняли, правда, не всем (в Украине 12 млн пенсионеров, пенсии повысили — девяти миллионам). И повысили очень по-разному: кому-то на 50 гривен, а кому-то — на семьсот. Из новостей стало известно, что пенсии подняли только тем, кто их получал на общих основаниях, а вот военные и научные не пересчитывали. Кроме того, те, кто выходил на заслуженный отдых в 2014—2016 годах, получили лишь минимальные надбавки. В целом, судя опять же по новостям, большинство пенсионеров получат прибавку в 200 гривен (приблизительно семь долларов).
И вот вся Украина стала интересоваться размерами чужих надбавок и делиться информацией о своих. Понятно, что кто-то (тот, у кого надбавка оказалась меньше) заканчивал разговор сильно разочарованным...
«Моему отцу подняли пенсию почти на тысячу гривен, он такой довольный!» — рассказывала в очереди моложавая женщина. «Моя мама тоже была довольна, — ответила ее соседка. — До тех пор, пока не узнала, что куме подняли пенсию на 500 гривен больше!» В общем, получилось так, что один радуется, второй затаил обиду, а кто-то так расстроился, что уже неделю пьет лекарства от давления...
***
И напоследок: в Одессе, как мне показалось, много приезжих. Они выглядят как местные, устроились на работу и так далее, но у них ни о чем нельзя спросить, потому что города они не знают. Иногда это раздражало: у кого ни спросишь, как пройти, — все только разводят руками (молодежь, правда, сразу лезла в телефон и искала справку там...). И это точно не потому, что я спрашивала на русском языке, так как вся Одесса на нем говорит.
А когда мне нужно было уезжать, я вызвала через Убер (американская международная компания, филиал которой есть и в Одессе) такси до аэропорта. Сначала ждала спокойно, потом вышла на улицу с чемоданом — машины все нет. А самолет ждать не будет! Наконец звонит водитель: «Скажите, а где вы находитесь?» У моего отеля, который у самого моря, красивый адрес: пляж Ланжерон, 65. Называю его еще раз и слышу в ответ: «А где это?»
Он перезванивал мне еще два (!) раза, а я мысленно считала пропавшие деньги — звонки же международные, через роуминг (так и оказалось: за разговоры пришлось заплатить больше, чем за такси). Денег было жалко... И когда он наконец меня нашел, я была не слишком благосклонна.
— Вы что, не местный? — спросила я.
— Нет, — ответил он.
— И откуда?
— Там, где я жил, сейчас война.
Мне как-то сразу стало не по себе. И такой мелочью показалось все, о чем я думала только что! Не знаю, что там у него с навигатором, но, когда компания попросила оценить поездку, написала «все хорошо»...
Светлана Бусько
Существуют строгие требования к местам для купания.
