Михаил Кулеш. Листки календаря

Я никогда душой не покривлю

 

Я никогда душой не покривлю,

Но в чем вина моя — я в этом каюсь.

Я мову белорусскую люблю,

Но не пишу на ней и не общаюсь.

 

Она мне — словно шелест ветерка,

Который нежно шепчется с листвою,

Как звонкое журчанье ручейка,

Что с горки мчится раннею весною.

 

Звучит тепло, красиво и легко,

Она светла, как благодать из храма.

Друзья — Камейша, Крейдич и Шушко —

И пишут, и поют на ней, но мама…

 

Она иным мне пела языком,

Склонясь над колыбелью в ночь глухую.

И вместе с материнским молоком

Впитал я речь не эту, а другую.

 

Я полешук с Ивановских болот,

Трудолюбивый, гордый, безотказный.

Да, белорусы мы, но здесь народ

Немножечко такой — своеобразный.

 

Не буду объясняться никому,

Но знайте — хата у меня не с краю!

Я в городе живу — и потому

На русском говорю и сочиняю.

 

Но съехавшись на Пасху всем селом,

Мы все — одна семья, мы вместе — сила!

И после третьей рюмки за столом

Спываем гэ, бы маты навучыла¹.

 

Поэтому душой не покривлю

И заявляю всем об этом смело:

— Я мать люблю и Родину люблю,

А остальное… разве в этом дело?

 

¹ Поем так, как мать научила (полесский диалект).

 

 

Я вырастаю из своих стихов

 

Я вырастаю из своих стихов,

Как мотылек из куколки весною.

Созвучия, казалось бы, удачных слов

Уже не блещут больше новизною.

 

Как старый пиджачок не по плечам,

Как юность за закрытою калиткой.

То, что писал, как плакал по ночам,

Теперь читаю с грустною улыбкой.

 

Как прежние стираются грехи

И как тускнеет древняя монета,

Теряют свежесть старые стихи.

Но сколько в них души, тепла и света!

 

Они как уходящая любовь

Наполнены теплом и вдохновеньем.

Я вырастаю из своих стихов

С каким-то непонятным сожаленьем.

 

 

Экзамен

 

Пять лет катил я в гору этот камень,

Но защитился, получил диплом.

И думал, что последний свой экзамен

Сдал в том далеком семьдесят восьмом.

 

Как много в жизни боли и страданий!

И, зубы сжав, приходится терпеть...

Не знал я, сколько страшных испытаний

Еще придется мне преодолеть.

 

Я верности отлично знаю цену,

Но верным быть мне не хватало сил.

Сдал кое-как экзамен на измену,

Но если честно, чуть не провалил.

 

Любовь меня в свои ловила сети.

Я вырывался — и влюблялся вновь,

Но лучше всех экзаменов на свете

Я выдержал экзамен на любовь.

 

Грехи, болезни, пьянство и порочность

Сломать могли меня и растоптать, —

Экзамен на устойчивость и прочность

Мне все-таки пришлось пересдавать.

 

Шагая в ногу с беспощадным веком,

Так сложно честь свою не запятнать.

Экзамен, чтобы зваться человеком,

Сдаю всю жизнь — и так боюсь не сдать.

 

 

Календарь

 

За прошлый год листки календаря

С волнением и нежностью листаю

И бережно в уме перебираю

Те дни, что были прожиты не зря.

 

Моей рукой отмечены на нем

События и памятные даты,

Подчеркнуты рассветы и закаты.

Как дорожу сейчас я каждым днем!

 

И грустно мне сейчас осознавать,

Что дни мои уходят безвозвратно,

Становится пугающе-понятно:

Жизнь, как река, не возвратится вспять.

 

Ну вот и все — дошел до декабря.

Год пролетел, что от него осталось?

— Какая-то приятная усталость

Да эти вот листки календаря.

 

 

***

 

Моей жене

 

Окрыляет любовь, но и губит,

Ревность косит людей наповал.

Говорят, кто ревнует — не любит,

Я любил тебя — и ревновал.

 

Ревновал день и ночь — постоянно,

И страдал — просто не было сил.

Вопреки же себе, как ни странно,

Ревновал, потому что любил.

 

Жизнь проходит, как кинокартина,

Поседела моя голова.

И растаяла ревность, как льдина,

А любовь, слава Богу, жива.

 

В этом трудно сейчас разобраться —

Люди в ревности, как во хмелю.

Не ревную уже лет пятнадцать,

Но с годами все больше люблю.

 

 

***

Приехал поздно, мать уже уснула.

Чуть тронув ставню, разбудил ее.

Растерянно и радостно шепнула:

— Сынок приехал, дитятко мое.

 

Уж вырос я из маминых пеленок.

Сам дедушка, солидный и седой,

Но рядом с мамой я всегда ребенок,

Как прежде молодой и озорной.

 

Я разным испытаньям был подвержен,

Не раз срывался. Но всегда вставал,

Ведь мать всегда была надежным стержнем.ю

Который мне сломаться не давал.

 

Крещусь с поклоном перед образами,

Опять ребенком чувствую себя.

И на коленях, с мокрыми глазами

Целую руки мамины, любя.

 

 

На зимней рыбалке

Я совсем не рыбак, не охотник —

Нет желанья на это и сил,

Но Петрович, знакомый мой плотник,

На рыбалку меня пригласил.

 

Как положено, в ящик сложили

Уды, терки, черпак, поплавки,

Взяли сала, лучку прихватили

И бутылочку «Белой реки».

 

Мы напрасно полдня просидели

На морозе студеной зимой —

Водку выпили, сало все съели

И ушли восвояси домой.

 

Я по глупости плохо оделся,

Невзирая на сильный мороз.

Как петух — не догнал, но согрелся,

Так и я — не поймал, но замерз.