Алесь Карлюкевич. Поколение друзей: Туркменские встречи

Назови сегодня кому-либо из литературной молодежи Беларуси эти имена ― с недоумением пожмут плечами. А то, может быть, и вообще широко откроют глаза: зачем, мол, вспоминать никому не известных или совсем забытых поэтов, прозаиков… Тех, кто никаким образом с нашими национальными историей, литературой не сопричастны…

Но давайте все-таки не будем спешить, а заглянем в прошлые времена, не такие уже от нас и далекие. Совершим своего рода обратное путешествие во времени. Хотя бы ― всего на несколько десятилетий назад. Лично мне не так уж и сложно это сделать. Хотя бы потому, что я как раз и жил в Туркменистане в середине 1980-х годов, с августа 1985-го по апрель 1988 года, и с того времени внимательно слежу за литературным процессом в Каракумском крае, и по мере скромных возможностей изучаю туркменскую литературу всех времен. Случается, что источником информации становится случайная встреча. Благо в Минске учатся тысячи студентов из Туркменистана. А вот пресловутый Интернет не так уж и богат свежей информацией о туркменской литературе, особенно ― о сегодняшнем литературном процессе в Каракумском крае.

Но для начала ― несколько важных фактографических штрихов…

1985 год. В Ашхабаде выходит отдельным книжным изданием поэма участника Великой Отечественной войны, корреспондента газеты 3-го Белорусского фронта «Красноармейская правда» Аннакули Маметкулиева о белорусском партизане и подпольщике Константине Заслонове. Первый раз она была издана ― тоже отдельной книгой ― еще во время войны.

В этом же году выходит в Ашхабаде книга очерков публициста, литературного критика Владимира Пу и партийного работника, публициста, литературного критика Олега Кузьмина «Люди огненной судьбы», где рассказывается о том, что в Беларуси в годы Великой Отечественной войны сражались с фашистами туркменские писатели Чары Аширов, Вячеслав Курдицкий, Сейитнияз Атаев… Из этой книги можно узнать, что на 3-м Белорусском воевал поэт, литературовед, доктор филологических наук Рухи Алиев. Кстати, в творческом багаже яркого национального художника слова есть стихотворение, посвященное капитану Гастелло и его подвигу. И написано, заметим, это произведение в военное время. Рухи Алиев ― и автор стихотворения «У односельчан Якуба Коласа». Освобождал Беларусь от немецко-фашистских захватчиков и командир стрелковой роты гвардии старший лейтенант Чары Аширов, впоследствии ― народный писатель Туркменистана. Первые свои крупные поэтические произведения ― поэмы «Разлука» и «Кровавая борьба» ― Чары Аширов опубликовал еще в 1930 и 1933 годах. Воевал в Беларуси, участвовал в освобождении Витебска и Полоцка кавалер трех орденов Красной Звезды прозаик Ашир Назаров. После Великой Отечественной войны служил в туркменской редакции газеты Туркестанского военного округа «Фрунзевец». Есть в книге В. Пу и О. Кузьмина и очерк, посвященный поэту-фронтовику Ата Ниязову, который перевел на туркменский язык книги стихотворений Янки Купалы и Якуба Коласа. А увидели они свет еще в 1941 году.

1986 год. Газета «Эдебият ве сунгат» публикует большое интервью с секретарем Союза писателей Туркменской ССР известным прозаиком Тыркишем Джумагельдыевым о белорусско-туркменских литературных связях. Он, конечно же, очень хорошо отзывался и о белорусской литературе, и о литераторах, которых знал, с которыми поддерживал отношения, и о перспективах развития белорусско-туркменских связей.

1987 год. Газета «Эдебият ве сунгат» публикует перевод стихотворения народного поэта Беларуси Пимена Панченко «Поэма гнева и ненависти». Перевел народный поэт Туркменистана Керим Курбаннепесов.

В этом же, 1987 году во втором номере журнала «Совет эдебияты» выходит статья о белорусско-туркменских литературных связях. С того времени в 1987―1988 годы статьи такого общего, обзорного характера появляются в газетах «Яш комммунист», «Октябрын ялкымы», «Знамя Октября», «Ташаузская правда», «Туркменская искра».

И таких примеров сопричастности туркменских и белорусских писателей, белорусской и туркменской литератур достаточно много… Взять хотя бы творческую, жизненную судьбу народного поэта Туркменистана Керима Курбаннепесова (родился в 1929 году, умер в 1988-м). Еще в юности Керим познакомился с военным журналистом Дмитрием Песляковым ― уроженцем Беларуси. А в начале своей творческой дороги, оказавшись на семинаре молодых писателей в одной из Прибалтийских республик, ― с Нилом Гилевичем. И Керим-ага, и Нил Семенович (один ― в Ашхабаде, второй ― в Минске) рассказали мне одну и ту же историю… Вечером, после семинарских занятий, молодые поэты продолжили в общежитии свои споры, дискуссии. И каждому из них не только самому хотелось утвердиться, но и свои национальные литературы достойно представить. Но каждый из них классиков чужих знал, разумеется, по переводам. Нил Гилевич читал Махтумкули, вероятно, по сухим переводам Шенгели. А Керим Курбаннепесов не был в восхищении от знакомства с Купалой в переводах на русский… Словом, белорус снял с пьедестала Великого Фраги ― Махтумкули. А туркмен прямолинейно высказался о Купале, о том, что не такой уж он и великий, хотя к тому времени был уже издан и туркменский сборник белорусского классика (в 1941 году) в переводах Ата Ниязова… Годы занятий поэзией, знакомство с лучшими переводами Махтумкули и Купалы мнения белорусского и туркменского литераторов изменили. Но эпизод такой все-таки был…

В домашней библиотеке Керима Курбаннепесова было немало книг белорусских писателей. Я и сам видел их по корешкам, снимал с простых, деревянных полок ― сборники произведений Максима Богдановича, Максима Танка, книги с автографами ― Алеся Жука, Миколы Калинковича… Во второй половине 1980-х годов ашхабадское издательство «Туркменистан» выпустило авторскую антологию поэтических переводов Керима Курбаннепесова «Букет дружбы». Нашлось в этом книжном букете место и белорусским цветкам ― стихотворениям Максима Танка, Евдокии Лось, Нила Гилевича, Василя Зуенка…

Керим-ага был хорошо знаком, дружен с белорусским публицистом, краеведом Миколой Калинковичем (1950―1990), уроженцем Лунинецкого района Брестской области. Тот жил в Ашхабаде в 1979―1984 годы, да и потом не раз приезжал в столицу Туркмении. И я с Миколой встречался в Ашхабаде не единожды ― в сентябре и ноябре 1985 года, июне 1986-го, январе 1987-го… Много переписывался с ним, когда Микола жил в Москве, а затем в Тбилиси. В Ашхабаде были изданы книги М. Калинковича «Не обрывается земная связь», «Имя мое ― Свобода», «Возвращение рассветной рани»… Здесь он задумал свой документальный роман «Керкинский бастион». Микола много печатался в туркменских газетах (особенно ― в «Комсомольце Туркменистана» и журналах. В Ашхабаде он написал свои документальные повествования «Лунинец», «Палескія дні Аляксандра Блока» (эти книги были изданы уже в Минске).

В своей ашхабадской усадьбе по улице Карпинской Керим-ага принимал белорусских писателей Алеся Жука, Алеся Емельянова. Это о Кериме Курбаннепесове сказал классик туркменской литературы Герой Социалистического Труда Берды Кербабаев: «Есть у нас Керим; его надо знать ― это большой поэт; он соединяет в себе мудрость, сохраненную веками, и то, что еще только придет к нам в будущем. Этот поэт на перепутье всех трех времен»…

Очень ответственно отнесся Керим Курбаннепесов к переводу стихотворения народного поэта Беларуси Пимена Панченко «Поэма гнева и ненависти». И хотя у него был поэтический перевод, опубликованный в «Немане», туркменский мастер слова попросил меня сделать подстрочник, а при встрече ― попросил почитать текст на белорусском, что я с большим удовольствием и выполнил. И когда литературно-художественная газета «Эдебият ве сунгат» (кстати, в номере, где Беларуси были посвящены две газетны страницы формата А3) опубликовала это высокого звучания гражданское стихотворение, многие читатели восприняли опубликованное произведение как оригинальный текст известного и любимого ими туркменского поэта. Кериму-ага звонили из всех уголков Туркменистана буквально несколько дней, о публикации говорили, критики упоминали перевод в своих выступлениях… Всех взволновало само содержание, сопричастность высказанного Пименом Панченко, а затем пересказанного туркменским поэтом, с Туркменистаном, с теми непростыми общественными, социальными, духовными явлениями, которые происходили рядом с ними, в горячем и родном Каракумском крае…

Поколение друзей… Иначе я и не назвал бы то сообщество, которое формировало многонациональную советскую литературу в течение более полувека. И не только так называю по той причине, что в городах и весях разных республик трудились исключительно друзья. Нет, конечно же, они спорили, даже ссорились между собой. Во многом были не согласны друг с другом, словом, жили обычной жизнью со всеми ее состовляющими. У каждого было много своего, индивидуального в восприятии окружающей действительности, осмыслении того, каким должно быть общее мироздание Советской страны. Но в главном для меня как читателя они были друзьями. Моими друзьями... Их книги открывали мир широкий, способный и наши национальные приоритеты утверждать, нас возвышать. Перед Европами и Азиями, перед Америками и Африками… Они помогали раздвигать горизонты. И делалось это сообща, в единстве устремлений. Часть писателей этого поколения друзей повстречались мне в Туркменистане. С ними, их книгами я постигал мир во всей его красоте и гармонии, во всех его противоречиях и нестыковках, мир, убеждающий в том, что жить стоит в согласии, в любви и справедливом отношении друг к другу…

Там, в Туркменистане, я благодарил судьбу, что не только читаю их, туркменских писателей, книги, отдельные произведения, но имею ежедневную возможность встречаться с их авторами… С Керимом Курбаннепесовым, Каюмом Тангрыкулиевым, Клыч Кулиевым, Тоушан Эсеновой, Нарклычем Ходжагельдыевым, Огультеч Оразбердыевой, Атамурадом Атабаевым, Аннаберды Агабаевым, Нарклычем Атаевым, Комеком Кулиевым, Нобаткули Реджеповым, Акмухаммедом Вельсапаровым, Касымом Нурбадовым, Какабаем Курбанумрадовым, Какалы Бердыевым, Курбанниязом Дашкыновым, Азатом Рахмановым, Пирнепесом Овезлиевым, Сапаром Ураевым, Агагельды Алланазаровым, Газель Шакулиевой, Соной Язовой, Курбаном Чолиевым, Аллаяром Чуриевым, Оре Дашкыновым, Хаджи Какалиевым, Курбандурды Курбансахатовым, Ата Атаджановым, Атаджаном Таганом, Дангатаром Бердыевым, Аннали Бердыевым, Арабом Курбановым, Биби Ораздурдыевой, Евшаном Аннакурбановым, Ширали Нурмурадовым, Рахимом Эсеновым, Какалы Бердыевым… За эти встречи и сегодня, спустя десятилетия, благодарен судьбе.

Каждая из встреч открывала, приносила мне все новые и новые открытия, новые факты, что связывали Туркменистан и Беларусь прочными узами литературной дружбы.

Так я узнал о дружбе Алеся Жука и Атаджана Тагана. Отрадно, что прозаик Атаджан Таган, которому уже скоро 80 лет, и сейчас работает в национальной литературе. Его роман «Чужой» ― о судьбе пленного французского офицера, ― из тех книг, которые долго не потеряют свою актуальность. Еще в первом своем романе ― «Крепость Серахс» ― писатель, невзирая на все советские «красные флажки», разные идеологические и цензорские ограничения, прикоснулся к вопросам национального суверенитета туркмен. На мой взгляд, оба произведения достойны перевода на белорусский язык. А сам Атаджан Таган ― переводчик романов Ф. С. Фицджеральда «Великий Гэтсби», Д. Лондона «Мартин Иден», А. Камю «Посторонний», С. Моэма «Луна и грош»… Место Атаджана Тагана ― среди величайших писателей Азии, рядом с киргизом Чингизом Айтматовым и турком Орханом Памуком…

Поэт Сапар Ураев в 1980-е годы, к примеру, рассказывал о своей работе над книгой переводов на туркменский язык произведений народного поэта Беларуси Максима Танка. Книга увидела свет в 1989 году.

Нарклыч Ходжагельдыев гордился, что перевел на туркменский романы Ивана Гавриловича Чигринова ― «Плач перепелки» и «Оправдание крови». Нарклыч-ага дружил с Миколой Калинковичем, много помогал ему в публикациях на страницах журнала «Совет эдебияты», где работал заместителем главного редактора. И я благодарен уважаемому прозаику, переводчику, литературоведу, который оказал мне содействие, помощь в моих «белорусских» выступлениях на страницах литературно-художественного журнала.

Детский поэт, переводчик, литературовед Курбан Чолиев рассказывал о своей дружбе с белорусской переводчицей Любовью Филимоновой. Она, кстати, подготовила и издала в Минске сборник стихотворений Курбана Чолиева. Работала над переводом по подстрочникам и с туркменского оригинала. Во время учебы в Литературном институте в Москве Любовь Филимонова познакомилась с туркменскими студентами, часто приезжала в Ашхабад. Любовь Филимонова ― и переводчица на белорусский стихотворений Амандурды Джанмурадова. Они были опубликованы в альманахе «Далягляды» в 1977 году.

Переводчиком эссе, миниатюр Янки Брыля в газете «Эдебият ве сунгат» выступил поэт и литературный критик Какабай Курбанмурадов. Кстати, в 1988 или 1989 году он гостил в Беларуси ― в доме творчества «Ислочь». А рассказ Алеся Жука перевел на туркменский тогда молодой еще прозаик Евшан Аннакурбанов.

Какалы Бердыев вспоминал, как когда они ездили по пустыне с белорусом Алесем Адамовичем. Результатом их работы стали публикации в журналах «Совет эдебияты», «Полымя», «Дружба народов». В одном из аулов повстречались со слепым туркменским поэтом Ата Салихом. Может быть, тогда, слушая рассказы о Беларуси из уст Алеся Адамовича, и проникся Какалы Бердыев интересом к Беларуси, к творчеству народных песняров Якуба Коласа, Янки Купалы, а спустя годы рассказал об их творчестве туркменскому читателю?..

А в Ташаузе ― это областной центр, расположенный неподалеку от Узбекистана, возле Каракалпакстана, ― жил и работал белорус Михась Карпенко. Известный публицист и поэт, он многие годы редактировал областную партийную газету «Ташаузская правда». В Ашхабаде и Нукусе (столица Каракалпакстана) вышел добрый десяток его поэтических книг. Многие их страницы ― на белорусскую тему. Стоит вспомнить, что начало творческой дороги Михася Федотовича ― в Беларуси, в Гродно. Первая публикация стихотворений ― в «Гродзенскай праўдзе», на белорусском языке. Первым наставником в творческой работе, в поэзии для Михася Карпенко был известный западнобелорусский поэт Михась Василек.

В Ашхабаде в 1970-е годы жил и работал белорусский прозаик, драматург, публицист, детский писатель Василь Ткачев. Мне не довелось с ним встречаться в Туркменистане. Но уже из его рассказов во время встреч в Беларуси знаю, как его поддерживали детские писатели Азат Рахманов, Пирнепес Овезлиев, другие туркменские литераторы. Фактически многие рассказы из книги Василя Ткачева «День в городе» написаны в Ашхабаде. А «Казан» и вовсе написан на туркменскую тему. Кстати, именно Василь Ткачев познакомил ― пусть себе и заочно ― белорусского коллегу Миколу Чернявского с туркменским поэтом Азатом Рахмановым. С того времени Микола и стал переводить туркменскую поэзию для детей на белорусский ― стихотворения Окджемал Омаровой, Азата Рахманова, Касыма Нурбадова, Каюма Тангрыкулиева, Нуры Байрамова…

…Пройдут годы. Но те, 1980-е, те литературные встречи ― и сегодня в моей памяти. Сейчас я счастлив, что в когорту моих туркменских друзей добавились новые поэты и прозаики ― Аннамухамед Киршен, Чемен Аннабердыева, Бягуль Аннабаева, Максат Бяшимов… Рад, что с их творчеством удалось познакомить белорусских читателей через публикации в журналах «Полымя», «Маладосць», «Бярозка», «Вяселка», газетах «Літаратура і мастацтва», «Пухавіцкія навіны», «Зара над Друццю» и современного белорусского читателя. Вышли книги стихотворений и рассказов для детей Агагельды Алланазарова, Касыма Нурбадова. На белорусский язык переведен роман Курбандурды Бердымухаммедова «Имя доброе нетленно». В белорусских периодических изданиях увидели свет стихотворения, рассказы Касыма Нурбадова, Комека Кулиева, Агагельды Алланазарова, Бердыназара Худайназарова… Издана книга «Літаратурнае пабрацімства: Беларусь ― Туркменістан». В портфеле белорусских издательств ― рукописи книг Агагельды Алланазарова, Атаджана Тагана. Отрадно, что в Туркменистане ценят это, стараются развивать и усиливать сложившиеся переводческие связи. В журналах «Каракум» и «Дунья эдебияты» («Мировая литература»), газете «Эдебият ве сунгат» вышли белорусские подборки классической и современной белорусской поэзии и прозы. В последнее время в переводе на туркменский опубликованы произведения Олега Ждана, Янки Купалы, Якуба Коласа, Владимира Короткевича, Максима Танка, Сергея Законникова, Владимира Некляева, Миколы Метлицкого, Алеся Бадака, Адама Шостака… Много внимания организации переводческих связей отдают ответственный секретарь журнала «Каракум» прозаик Бягуль Аннабаева, редакторы отделов журнала «Дунья эдебияты» Максат Бяшимов, Аннамухамед Киршен, известный туркменский поэт и переводчик Нобаткули Реджепов. Он, в частности, осуществил новые переводы стихотворений Янки Купалы, Максима Танка, Владимира Некляева, Сергея Законникова…

Радуясь развитию, укреплению литературной дружбы между далекими друг от друг странами, думаю о том, что время требует новых творческих проектов, которые бы развивали творческое партнерство, позволяли рассказать читателям о Туркменистане и Беларуси. Сегодня очень ограниченным тиражом выходит некогда журнал-миллионник «Дружба народов», который раньше традиционно был внимателен к постсоветским литературам. Вряд ли больше 2―3 экземпляров этого периодического издания попадает в Беларусь. К своему стыду не знаю, поступает ли журнал в Туркменистан. И если даже кто-то из белорусских или туркменских авторов попадает на страницы «Дружбы народов», то вряд ли эти произведения становятся известными в других постсоветских странах. Возможно, целенаправленно подготовленный «туркменский номер» на страницах «Немана» и выполнил бы задачу по знакомству белорусского читателя с туркменской литературой. Учитывая многие сложности в решении этой задачи, вероятно, следовало бы серьезно подготовиться к выбору произведений для перевода. Почему бы для начала не провести белорусско-туркменский писательский «круглый стол» в рамках международных отношений Беларуси и Туркменистана?.. Правда, нечто похожее попыталось реализовать Министерство культуры Беларуси во время Дней культуры Беларуси в Туркменистане в декабре 2015 года. Разговор с участием и Министерства культуры Беларуси, гостей из Беларуси, самих туркменских писателей (знаю: участвовали в нем Агагельды Алланазаров и Алесь Бадак) тогда состоялся достаточно знаковый, возможно, где-то и не совсем парадный. Но по традиции все ограничилось декларациями. Стоит отметить, что решение белорусско-туркменского «круглого стола» даже попало в отчет белорусского правительства, были даны определенные поручения. И через какое-то время правительство поинтересовалось ― а что же с организацией взаимных переводов? Вот только интересоваться, как они реализуются, по большому счету не у кого. Министерство культуры мало что представляет в механизме подобной работы с участием литературных журналов и государственных книжных издательств. Фактически на одном лишь Издательском доме «Звязда» лежит весь груз международной литературно-художественной работы…

Впрочем, не стоит дальше посыпать голову пеплом, упорно искать крайних. Проблема не в том, чтобы определить ответственных, виновных… В чем же здесь и чья вина?!. Проблема в другом ― нужен активный творческий коммуникат. Дело способно развиваться, быть дееспособным, творческим только тогда, когда в нем участвуют люди инициативные. Заинтересованные. Знающие и определяющие цели такой работы. Потому, наверное, и не стоит ждать директивных указаний. Надо использовать индивидуальную творческую инициативу, надо искать главные, наиболее содержательные произведения и вовлекать в процесс их перевода лучших переводчиков. А вот уже результатом работы как свершившимся фактом можно поделиться с любым министерством и ведомством. Если, конечно, в их стенах понимают и осознают цену народной и литературной дипломатии.

Возможно, уже сейчас следовало бы начать подготовку к созданию антологий современных туркменской поэзии и прозы на белорусском языке. Начало уже положено. Туркменскую прозу время от времени переводит Ирина Кочеткова. Стихотворения туркменских поэтов ― Микола Метлицкий (подборка Сапармурада Овезбердыева в журнале «Полымя» и в его авторской антологии переводов поэзии народов мира ― «Лучнасць»), Мария Кобец (стихотворения Чемен Аннабердыевой, Аннамухамеда Киршена). Важно, правда, понять, что именно сегодня составляет основу развития современной туркменской литературы, кого из поэтов и прозаиков, печатающихся сегодня, с наибольшим интересом воспринимает читатель у себя на родине. Составление и издание такого рода антологий требует подробных комментариев и обстоятельной вступительной статьи. Восстановление системы литературных связей невозможно без осмысления того, что происходит не только в литературе, но и в целом в национальной культуре Туркменистана. И осуществить это могут лишь только настоящие мастера художественного слова, способные открыть чужую страну и полюбить ее народ.

Нужна организация насыщенных, спланированных поездок. Праздные встречи на книжных выставках не приносят нужных плодов. Да и на выставки чаще в Ашхабад ездят издатели или книготорговцы, которые вряд ли интересуются развитием как будто чужой национальной литературы. Ездили же в свое время Рыгор Бородулин, Янка Сипаков, Виктор Шимук в Туркменистан «за очерками»… И результаты были существенными ― появлялись новые публикации, поэты привозили из поездок стихотворные циклы. Как, к примеру, ― Бронислав Спринчан, Геннадий Пашков, Павел Мартинович… 

Алесь КАРЛЮКЕВИЧ