Коротко о бельгийской фантастике

«…подлинная литература ужасов —

это отнюдь не рассказы о привидениях;

любое привидение, даже истекающее кровью

или усеянное червями, в конце концов,

может внушать вам доверие...

Самым ужасным, самым кошмарным я считаю

нашу повседневную жизнь...»

Жак СТЕРНБЕРГ

Мы плохо знаем литературу Бельгии; эта небольшая страна с момента своего появления на карте мира постоянно находилась в тени своего великого соседа и была, к тому же, страной двуязычной (или даже трехъязычной, если добавить к двум государственным языкам — нидерландскому и французскому — довольно широко распространенный немецкий); в связи с чем доступными для иностранного читателя оставались преимущественно тексты, или сразу написанные на французском, или переведенные на французский с нидерландского.
Если не считать такого классика, как Шарль де Костер с его великим романом «Легенда об Уленшпигеле», то мы сможем вспомнить только нескольких авторов (к тому же, или сразу писавших на французском, или, опять же, ставших известными для нас в переводах на французский с нидерландского). Как ни печально, но авторы, писавшие на нидерландском, всегда оставались, да и сейчас обычно остаются для нас недоступными…
Не отклоняясь далеко от темы, упомянем  всемирно  известных бельгийских поэтов,  в первую очередь, нобелевского лауреата Мориса Метерлинка и Эмиля Верхарна, а также прозаиков Маргерит Юрсенар и Амели Нотомб (русскоязычный читатель сегодня может ознакомиться практически со всем, что было написано двумя последними авторами). Точно так же мы имели возможность прочитать многое, созданное классиком франкоязычной фантастики Рони-старшим и, наверное, почти все написанное мастером детективной литературы Жоржем Сименоном. Кроме  детективов наш читатель мог познакомиться  и с отдельными авторами весьма популярной в Бельгии так называемой «черной фантастики» или фантастики ужасов — с Мишелем де Гельдероде (в 2004 году в России издан двухтомник, в который вошли драматические произведения автора и фантастико-мистические новеллы из сборника «Колдовские истории»), Томасом Оуэном (в 2000 году вышел сборник «Дагиды» с тремя десятками новелл аналогичной тематики), и наконец, Жаком Стернбергом (подборка новелл «Жуткие истории» в журнале «Иностранная литература» № 11 за 2011 год, а также две научно-фантастические новеллы в журнале «Если»). Довольно скудный материал для того, чтобы получить хотя бы самое общее представление…
Картина несколько  меняется, если вспомнить о таком  оригинальном авторе, как Жан Рэй (1887—1964).
До  последнего  времени из   огромного   наследия,  оставленного  Жаном   Рэем (и Джоном Фландерсом, его второй сущностью), мы могли прочесть около 50 его рассказов и два романа в нескольких сборниках; еще десятка два новелл можно было найти в периодике. Сегодня эта ситуация изменилась. Издательство «Престиж Бук» в этом году выпустило в трех томах практически все новеллы, вошедшие в главные авторские сборники Жана Рэя; более того, началось издание повестей о детективе Гарри Диксоне, приключениям которого Жан Рэй посвятил более сотни повестей и рассказов, никогда ранее не переводившихся на русский язык.
Как считает известный бельгийский писатель, издатель и исследователь творчества Жана Рэя Жан-Батист Баронян, в определенном смысле бельгийская фантастика на французском языке долгое время оставалась чем-то вроде довольно мощной, но подземной реки. Именно поэтому Жан Рэй долгое время оставался непризнанным и был «открыт» только в 1961 году после появления в бельгийском издательстве «Марабу» сборника с двадцатью пятью его лучшими новеллами. Это тем более странно, поскольку Жан Рэй получил известность уже после выхода в свет его первого сборника «Рассказы о виски» (1925), четыре рассказа из которого были опубликованы  в 1934 и 1935 годах  в знаменитом  американском журнале «Странные истории» (Weird Tales), а до 1947 года вышло еще четыре его сборника и роман «Мальпертюи» (1943), оцененный критиками как одно из наиболее крупных произведений фантастического жанра в мировой литературе.
Но даже после того как публика познакомилась с его сборниками и романами (два из них — «Мальпертюи» и «Город Великого Страха» были экранизирова ны), литературные критики во Франции и Бельгии презрительно хмурились при упоминании имени Жана Рэя, заявляя, что Рэй не умел писать, что его тексты переполнены неточностями и словами фламандского происхождения, изобилуют плоским юмором…
Тем не менее, нельзя не признать, что Жан Рэй впервые наглядно продемонстрировал значение фантастического течения во франкоязычной бельгийской литературе.
Новеллы ужаса Жана Рэя имеют большое сходство с рассказами таких мистиков и символистов, как Э. По и Г. Ф. Лавкрафт, а его романы — прямые наследники готического романа эпохи расцвета английского романтизма. Правда, в отличие от Г. Ф. Лавкрафта, Жан Рэй в своих новеллах редко дает портреты представителей демонических сил — обычно они лишь присутствуют в виде зловещих теней. Атмосфера ужаса создается с помощью описания повседневных явлений и окружающих нас предметов — это может быть зеркало («Черное зеркало»), бутылки со спиртным, оказывающиеся драгоценными камнями («Шукрут»), дом-людоед («Шторхауз, или Журавлиный дом»), туча, похожая на череп («Этот идиот Дюрер»)…
Благодаря завоеванной Жаном Рэем известности из тени вышли Томас Оуэн, Жерар Прево, Жан Муно, Мишель Янсен (больше известный как Жак Ван Эрп), Жак Стернберг, Мишель де Гельдероде и другие бельгийские писатели, долгое время остававшиеся практически неизвестными не только русскоязычному, но и франкоязычному читателю.
Если Жан Рэй, писавший в период с 1925 по 1964 год, принадлежит к раннему поколению бельгийских фантастов, то Томас Оуэн и Мишель Янсен могут быть отнесены ко второму поколению, начавшему публиковаться в середине ХХ века и дотянувшему до начала ХХI века.
Томас Оуэн (1910—2002). Получив юридическое образование в 1933 году, занялся мукомольным делом и довольно скоро достиг положения генерального президента бельгийской мукомольной промышленности, оставаясь на протяжении сорока трех лет директором одной из самых известных в Бельгии мельниц, «Мельницы трех фонтанов». Увлекшись сюрреализмом, начал публиковать критические заметки в периодических изданиях «Либр Бельжик» («Свободная Бельгия») и «Эко» под псевдонимом Стефан Рэй.
В 1939 году был призван в армию; после капитуляции Бельгии и начавшейся вслед за этим немецкой оккупации чудом избежал депортации.
В начале  40-х  годов,  в  период  жестокой  безработицы,  он  знакомится  с  С. А. Штееманом, известным бельгийским писателем, автором множества детективных романов, убедившим его попробовать себя в детективном жанре. За короткий срок (с 1941 по 1943 год) Оуэн публикует несколько романов, характеризующихся весьма ядовитым юмором и обративших на себя внимание критики.
Неожиданно автор детективных романов, достигший успеха, бросает хорошо освоенный и выгодный в денежном отношении жанр и обращается к фантастической литературе. В 1943 году появляется первый сборник его новелл «Странные пути». Рассказы этого специфического жанра, в котором смешиваются ужасное  и иррациональное, делают его популярным у массового читателя. Его известность укрепляют очередные сборники — «Запретная книга» (1944) и «Подвал с жабами» (1945). Он знакомится с Жаном Рэем, всячески поддерживавшим молодого автора; между ними возникают дружеские отношения. Жан Рэй однажды даже сделал Оуэна героем своей новеллы («На кладбище в Бернкастеле»), а Оуэн написал о Жане Рэе несколько статей, опубликованных в журнале «Бизар» («Странное»).
В 1976 году Оуэна избирают Членом Королевской академии французского языка и литературы.
С середины 60-х годов Оуэн публикует несколько новых сборников новелл («Ночной церемониал», «Жалость к теням», «Подозрительные дома» и др.), а в 1994—1998 годах выходит полное собрание его рассказов в 4 томах.
Кристоф Ван де Понзееле, известный бельгийский писатель, журналист, редактор широко известного журнала фантастики «Khimaira» («Химера») и этноботаник по профессии, так пишет о творчестве Оуэна:
«Томас Оуэн в своих рассказах создает постоянно возрастающее и, наконец, становящееся невыносимым ощущение ужаса и тайны, в финале новеллы заканчиваются настолько неожиданно, что у читателя перехватывает дыхание.
Его рассказы, в которых искусно сочетаются такие плохо совместимые темы, как смерть и эротика, являются захватывающим чтением, и эффект, производимый его новеллами на читателя, не ослабевает, а обновляется с каждым новым названием».
Автор вводит читателя в мир ужасов, остающийся удивительно реальным; этому в значительной степени способствует тонкий юмор писателя (например, в рассказе «Маленький призрак» из сборника «Ночной церемониал»). Обычно рассказ начинается с описания реальной ситуации, с детальной характеристикой мелких подробностей. Затем читатель встречается с ненавязчиво представленными призраками, вампирами и прочей нечистью; финал новеллы нередко позволяет читателю самому домыслить развязку интриги и судьбу героев рассказа.
Писатель Мишель Янсен, более широко известный как литературный критик и издатель под своей настоящей фамилией Жак ван Эрп (1923—2004). Долгое время руководил в бельгийском издательстве «Марабу» (Marabout), основанном   в 1949 году, изданием фантастики и научной фантастики. В 1976 году за издательскую деятельность он получил специальный приз Европейского общества любителей научной фантастики.
Жак ван Эрп известен как автор трех антологий («Фантастическая  Англия», «На обратной  стороне света» и «Тетради  Эрне: Жан Рэй»),  двух  выпусков  эссе «Панорама научной фантастики» (обзор фантастики, опубликованной до 1974 года и с 1974 по 1996 год). Под псевдонимом Мишель Янсен он опубликовал три романа: «Рейдеры пространства», «Море Дождей» и «Дверь под водой» (последний роман в соавторстве с Жаном Рэем).
Здесь мы ограничились беглой характеристикой только трех упомянутых выше авторов, с образцами творчества которых можно познакомиться в этом номере «Нёмана». Что  касается  других  бельгийских  фантастов,  таких  как  Э. Бертин, Т. Гунциг, А. Дартевель, С. Доук, Э. Ш. Кандез, Х. Лампо и некоторые другие, то с отдельными образцами их творчества можно познакомиться в русскоязычной периодике второй половины ХХ века.