Днямі каля крамы ў чарговы раз назіраў, як дзіця літаральна заходзілася ў плачы, патрабуючы ад бацькоў машынку. «У цябе іх дома — безліч», — марна спрабавалі супакоіць тыя хлопчыка… Часта чую і назіраю, якія гаджэты патрабуюць і атрымліваюць ад дарослых цяперашнія дзеці. А потым малыя не могуць адарвацца ад іх экранаў.
…А ў маім дзяцінстве большасць цацак былі драўлянымі. Больш за тое — самаробнымі. А яшчэ мы гулялі на грошы. У пэўным узросце ў кожнага з вулічнай кампаніі ў кішэнях ляжалі напачатку нажы і «пугачы», а потым — калода карт…
Мода на гульню на грошы — «у капейкі» — узнікла, калі вучыўся, мабыць, класе ў пятым-шостым. Сутнасць яе вельмі простая. На пераменцы недзе ў ціхім месцы на кукішках збіраліся ахвотныя хлапчукі. У заціснутым кулаку трэба было выставіць сваю «стаўку». Звычайна гэта былі манеты па 1, 2, 3, 5, радзей па 10, 15 і 20 капеек. 50‑капеечнымі амаль ніколі ніхто не гуляў, тым больш металічнымі рублямі. Як правіла, пераважалі жоўтыя медзякі — сума невялікая, а манетак магло быць шмат. А чым іх больш, тым цікавей. У каго сума была найбольшай, той пачынаў гульню. Усе манеткі прысутных ён збіраў у прыгаршчы, трос іх, а потым кампактна кідаў на падлогу. Дзі-н‑нь… Была дамова наконт «арла» і «рэшкі». Напрыклад, ігрок адразу забіраў сабе ўсе манеты, якія ляжалі «арлом» уверх, і меў права на першы ход. Любой іншай манетай з кучкі трэба было ўдарыць па астатніх, каб адна (ці як мага больш), падскочыўшы, перавярнулася з «рэшкі» на «арла». Калі гэтага не адбывалася, права ходу аддавалі іншаму. Але спрактыкаваныя, пачаўшы гульню, маглі скончыць яе з першага ходу…
Трэба сказаць, што настаўнікам такая наша забава не падабалася катэгарычна і ахвотных згуляць «у капейкі» перыядычна «ганялі» і ўшчувалі. Хаця ў гульні было больш азарту, чым матэрыяльнага складніка. Колькі ў тагачасных школьнікаў магло быць кішэнных грошай?
…Хаця б адзін сцізорык меў кожны паважаючы сябе хлапчук. Калі нехта забываўся ножык дома, яму маглі пазычыць, але гэта не вельмі віталася. Па-першае, сцізорыкі мелі ўтылітарнае значэнне: на рыбалцы адрэзаць з лёскі зламаны кручок, выразаць якую свістульку. Па-другое, была такая захапляльная гульня, якая так і называлася — «ножыкі». Гэта калі той самы ножык трэба было адмысловым чынам уваткнуць лязом у зямлю: з калена, з кулакоў, з абедзвюх бакоў далоняў, з кожнага пальца рук, з локцяў, з пляча і, нарэшце, ад ілба. Пад ліпай, дзе мы праседжвалі за гэтай немудрагелістай гульнёй, неўзабаве ўтварылася добрая ямка, зямля ў якой ад бясконцага кідання нажоў была мяккая як пух. Што толькі шкодзіла: ручка перавешвала лязо, сцізорык падаў, ход аддаваўся іншаму. Але і тут так налаўчыліся, што вельмі часта гульня ішла, як той казаў, у адны вароты.
Больш сур'ёзнай і не такой бяспечнай забавай былі «пугачы», з якіх «стралялі» пры дапамозе серкі ад запалак. «Пугач» — гэта невялікі кавалак металічнай трубкі ад паліўнай сістэмы аўтатэхнікі. Галоўнае, каб яна была без шва, інакш «зброю» магло разарваць у руках. Адзін канец трубкі сплюшчвалі і загіналі пад вуглом 90 градусаў. Потым бралі звычайны цвік, верхнюю частку з плешкай таксама згіналі на 90 градусаў і гэты «баёк» устаўлялі ў трубку. На загнутыя сплюшчаны канец трубкі і цвік накідвалі шырокае кальцо гумы, адрэзанай ад старой веласіпеднай камеры. Дзеля бяспекі трубку абмотвалі тоўстым слоем ізаляцыйнай стужкі і — можна было праводзіць «прыстрэлку». Добра наладжаны «пугач» ад адной запалкі моцна бабахаў на ўсё наваколле. Толькі шызы дым стаяў на вуліцы. Яшчэ больш яго было ад «дымавух» з пластыкавых лінеек, але на вуліцы мы іх амаль не палілі. Выбух-пакеты — вось гэта іншая справа! Галоўным было дастаць магній і марганцоўку. Затое потым якая кананада стаяла! Яшчэ каштоўным здабыткам быў карбід. З нешматлікіх тады старых металічных флаконаў ад лаку ці дэзадаранту рабілі невялікія «марціркі». Быў і больш просты варыянт — кінуць выкарыстаныя флаконы ў вогнішча…
Гульні, як я цяпер разумею, часам былі даволі жорсткія, хаця на той момант мы іх такімі не ўспрымалі. Проста забаўляліся — і ўсё. Напрыклад, адзін час захапіліся вырабам рагатак і нават адмысловых пісталетаў са стрэльбамі, якія стралялі «прабойчыкамі» — невялікімі кавалачкамі насечанага алюмініевага дроту, сагнутымі пад вострым вуглом папалам. Выкарыстоўвалі айчынную гумку для мадэлявання («квадратную»), але самай «крутой» і даўгавечнай лічылася імпартная («круглая»). Кампаніяй насякалі гару дроту, потым гнулі яго — таўклі малаткамі і, набіўшы «прабойчыкамі» кішэні, ішлі «ваяваць» паміж сабой. Як адзін аднаму вочы не павыбівалі, дагэтуль здзіўляюся…
А як мы натхнёна «рэзаліся» ў карты на рагу вуліцы і завулка на нашай лаўцы, якую ж самі кампаніяй і зрабілі! У звычайнага падкіднога «дурня». Адзін на адзін, два на два, тры на тры. Дарэчы, дарослыя — і бацькі, і мінакі — на наш занятак глядзелі паблажліва, а ў школу мы карты не насілі. Як і са сцізорыкам, калоду трэба было абавязкова мець сваю. І не вялікіх, а маленькіх па памеры карт, пажадана — яшчэ і добра расплясканых ад шматлікіх партый. Такімі адразу пагаджаліся гуляць усе — яны не слізгацелі на адпаліраванай нашымі штанамі лаўцы.
Хтосьці можа сказаць, што атрымліваецца нейкі суцэльны вобраз заўзятых вулічных хуліганаў. Насамрэч, большасць з нас была звычайнымі акцябратамі, потым піянерамі, камсамольцамі. У школе мы былі такімі. А на вуліцы — некалькі іншымі. Тут і першыя спробы курыць, і вылазкі ў чужыя сады па яблыкі і вішні.
…Калі часам хочуць некага «зачапіць» у спрэчцы, можна пачуць фразу кшталту «што тут гаварыць, у яго ж у дзяцінстве былі драўляныя цацкі». У тым сэнсе, што апанент нечага недаатрымаў, штосьці прапусціў. Асабіста мяне такія словы не крыўдзяць, бо ў маім дзяцінстве сапраўды было шмат драўляных цацак. І ўспаміны пра іх — адны з самых прыемных.
…Не падумайце, у нас, вясковай дзятвы, хапала цацак і з крамы. Можа, бацькі куплялі нам іх і не ў такой колькасці, як цяперашнім дзецям, але абдзеленымі мы дакладна не былі. І машынкі, і аўтаматы з пісталетамі — усё мелася. І з пластмасы, і з жалеза, і простыя, і завадныя. Але драўляныя цацкі займалі асаблівае месца. Былі сярод іх і купленыя, але раскажу пра тыя, што мы рабілі сваімі рукамі. Для вясковай дзятвы гэты было цалкам нармальнай з'явай. Патрэбны былі толькі нажоўка, сякерка, малаток, стамеска ды ціскі, якія заўсёды можна было «пазычыць» з бацькоўскіх інструментаў.
Безумоўна, самымі папулярнымі цацкамі ў нас былі рознага кшталту стрэльбы. Прычым, гэта была не абстрактная «зброя». Мы дакладна ведалі, чым адрозніваецца вінтоўка ад карабіна, пісталет ад рэвальвера, колькі патронаў бывае ў магазіне ці абойме. Адкуль? Мы яшчэ і чыталі шмат. Неяк я выразаў з адшкадаванай бацькам дошкі ППШ амаль у натуральную велічыню — «аўтамат» толькі крыху большым за арыгінал атрымаўся. А сябра зноў жа амаль у натуральную велічыню самастойна выразаў і пафарбаваў у чорны колер нямецкі «шмайсер». І мы імі… абмяняліся. А аднойчы я зрабіў з бярозавай цуркі «процітанкавую гранату» і падчас «бою» кінуў яе на скрыжаванне. «Усё, мы перамаглі!» — «З чаго б гэта?» — спыталіся «праціўнікі». Давёў ім, што такога магутнага «боепрыпасу» мы яшчэ не выкарыстоўвалі. Пачухаўшы патыліцы, усе пагадзіліся з гэтым аргументам.
Абсалютна кожны ў маім дзяцінстве хлопчык умеў выразаць лобзікам, выпальваць. Прычым, займаліся гэтым не толькі ў школе на ўроках працы, але і дома, бо, як правіла, бацькі набывалі ўвесь патрэбны рыштунак ці інструменты. У старшых класах многія захапляліся фатаграфаваннем. Пачыналі са «Змены 8М» ці «Віліі». Гэта былі, напэўна, самыя «наварочаныя» гаджэты нашага дзяцінства. Зноў жа бацькі не шкадавалі грошай: у юных фотааматараў было ўсё ці амаль усё патрэбнае для гэтага занятку. Большасць збірала маркі (не ведаючы мовы, назву краіны CUBA на іх чыталі як «Сіва»), манеты, паштоўкі, каляндарыкі.
…Памятаеце анекдот, які насамрэч з'яўляецца праўдай жыцця? «Нас у дзяцінстве не маглі загнаць дадому, каб хаця б паелі. Зараз дзяцей не могуць выгнаць на вуліцу, каб яны хаця б пады́халі». Так і было. Летам з ранку да позняга вечара мы бавілі час на вуліцы. Заскочыш на хвільку, абмакнеш лусту батона ў ваду, пасыплеш цукрам і — назад. Або на чорны хлеб — масла з тым жа цукрам. А сябры ўжо сустракаюць заўсёдным: «Дай адкусіць!» Калі пасварыўся з кім — нізавошта!.. Калі станавілася ўжо зусім цёмна, на ганак выходзіла маці і крычала: «Ся-ро-жа! Дамоў!» А з іншага боку чулася: «Ко-ля!..» А ты ў адказ: «Ну, яшчэ крышачку!» Найлепшым «сябрам» летам быў веласіпед, мы з двухколавых машын літаральна не злазілі. Проста гойсалі па пасёлку, ездзілі на рыбалку, наперагонкі — да найбліжэйшага лесу (дзе тым самым сцізорыкам заадно можна было выразаць арэшыну на вуду). Рыбакамі былі ўсе. Дагэтуль памятаю, дзе злавіў свайго першага ляшча, і ліня, і велізарнага акуня. Па грыбы зноў жа ездзілі кампаніяй на веласіпедах.
Зімой пасля школы — адразу на горку. І да самай цемры хто на лыжах, хто на санках, хто на «казе», а хто і проста на кавалку цэлафану сноўдаў. У выхадныя, дык увогуле, увесь дзень можна было так правесці. Вяртаешся дадому, а на паліто, штанах, шапцы, рукавіцах — суцэльны панцыр з ужо не снегу, а лёду. Перад тым, як пусціць у хату, маці ці бацька (або сам) на вуліцы напачатку гэтую «збрую» спрабавалі адчысціць венікам-«дзеркачом». А потым пераапранешся ў сухое і адразу на цёплую печ — грэцца. Пасля школы маглі выправіцца ў невялікі лыжны паход, прычым, без аніякага прымусу. Многія з тых, хто бліжэй да ракі жыў або да «каробкі» на тэрыторыі вучылішча, у хакей гулялі. У нашай кампаніі «лёд» хлопцы спрабавалі заліваць проста ў двары — на агародзе. Дарэчы, і клюшкі драўляныя самі майстравалі. Безумоўна, і тут не ўсе нашы забаўкі былі такімі бяскрыўднымі. Увесну спрабавалі катацца на… крыгах. Але, на шчасце, хапіла і шанцавання, і розуму — адмовіцца ад гэтай дурасці.
У школе на перапынках або пасля ўрокаў любілі з аднакласнікамі гуляць у тэніс. Пасля заняткаў маглі завітаць у спартзалу, але мне больш падабаўся цір: мог гадзінамі там прападаць. Напачатку страляў з пнеўматычнай вінтоўкі, потым з малакалібернай, нават разрад нейкі далі.
…Усё гэта разам і было нашым савецкім дзяцінствам, у якім не існавала айфонаў, інтэрнэту і спайсаў. Гэта была шчаслівая пара… Як спявае Алег Газманаў (ніякай палітыкі, гэта ж настальгіі «пост»): «Сделан я в Советском Союзе, сделан я в СССР». Аналагавая мадэль, цяпер такіх ужо не робяць…
Сяргей РАСОЛЬКА.
Фота аўтара
Іншыя матэрыялы рубрыкі «Узровень-40″
Амаль тысяча дзвесце чалавек збяруцца, каб вырашаць найважнейшыя пытанні развіцця краіны.
Расказаў першы намеснік старшыні Дзяржаўнага камітэта па навуцы і тэхналогіях Рэспублікі Беларусь Дзяніс Каржыцкі.
Як вакцыны выратоўваюць жыцці і чаго можа каштаваць іх ігнараванне?
Аляксандр Курэц – самы малады народны выбраннік у сваім сельсавеце і адзіны дэпутат сярод сваіх калег па службе.