

ВОЛЬНАЯ СЫТАЯ ВЁСКА

У першы крызіс пераехалі ў вёску, таму другі — не заўважылі

Ларыса Сямёнаўна МАСКАЛЁВА выносіць на падворак галоўных герояў сезона — трох перапёлак. Маленькія і стракатыя шэра-карычнёвыя птушкі людзей не пужаюцца. А вось калі клеткай зацікавіліся індыйкі, пачалі лёзіць дзьомбі і аставацца кормам, адна з перапёлак, нібыта з пратэстам, рэзка скокнула, нібыта з пратэстам, рэзка скокнула, але трапіла ў звыклыя рукі гаспадыні.

Пад рукамі былой гараджанкі таматы растуць гронкамі і снеюць аж да лістапада.



— Штодзень мае перапёлкі нясць два яйкі, — глумачыць жанчына. — Я іх, шчыра кажучы, ніколі не каштавала: усе яйкі, да аднаго, прызначаны для майб 9-гадовай унучкі Лізы, у якой моцная алергія. Яна не можа ёсці цэтрысавыя, піць сокі. Я спецыяльна гэтых птушак завяла, бо мне казалі, што толькі перапёлкавыя яйкі дапамогуць малой.

Цяпер штодзёны абавязак дзятчынкі: з'есці гоголь-моголь з цукрам альбо амлет. А бабулі даводзіцца даглядаць перапёлкаў: аказваецца, гэтыя птушкі маюць патрэбу ў цяпле, але не любяць прамыя сонечныя промі.

Аднак перапёлкі — гэта толькі маленькая частка вялікай гаспадыні і сямейнай гісторыі. Ларыса Сямёнаўна калісьці жыла ў рэальным цэнтры. Праўда, сваю кватэру ў Клімавічах яна цяпер называе «шлакоўняй на другім паверсе». Па прафесіі майстар-маслабор, яна працавала на прадпрыемстве, але на пачатку 1990-х вырашыла змяніць месца жыхарства.

— Тады такі быў час, калі ўсе хапіліся за зямлю, — узгадвае жанчына. — У 1991 годзе мы з мужам набылі хатку ў вёсцы Зімніца. За яе мы аддалі паўтары тысячы рублёў. Не памятаю, колькі гэта было долараў, але танна.

Вясковае лецішча гараджанам спадабалася: у любых жыццёвых сітуацыях са свайго агарода можна было пракарміць. Практика ў мужа і жонкі была, бо яны родам з вёска, а Ларыса Сямёнаўна яшчэ школьніцай занялася на гаспадарчыма маці, якая захварэла.

Лецішча з цягам часу пашырлася лясной, а потым Маскалёвы завялі жытлёвы — карову, парочку, гусей і курэй. Таму калі дачка пайшла замуж і ёй спатрэбілася асобная жылшолца, бацькі без шкадаванню зусім кінулі горад і капітална аселі ў Зімніца: «Нам тут падабаецца».

— Мы ў 1990-я крызісу не адчуваў і, цяпер не заўважылі, — запэўнівае жанчына. — Нават у той час, калі былі квіты, мы тут на волі смачна елі. Я не працую на продаж, але заўсёды маю на сталымала, смятану і тварог. Мы заўсёды есць і нашы дзеці таксама.

Разам з тым, гараджане і не думалі адмаўляцца ад жыллёвага камфорту і добраўпарадкавання. Вяскова хата Маскалёвых — гэта не нейкае сярэднявечнае жылло без выгодаў. Гаспадары самі выкапалі калодзеж, усталевалі помпу, правялі трубы пад зямлёй і ў выніку атрымалі ваду ў хаце — можна і ванную прымаць пры жаданні, а таксама і цёплую прыбыральню, якая з'яўляецца святлай марай любога вяскоўца.

Муж Васіль Нікіфаравіч вывёў у сябе здольнасці дызынера і акульторыў навокалаў тэрыторыю: з выкінутага на сметнік металалом зрабіў выдатныя рэчы. З сетак старых ложкаў атрымалася арыгнальна агароджа, калы пайшлі на دکарэацыўнае ўпрыгажэнне, старыя жалызныкі сталі лаўкамі, і нават стары тэд пераўтварыўся. Васіль Нікіфаравіч пафарбавоў ёсць гэтак «б/к багаце» ў модныя бзавыя, рукавыя і фіялетавыя колеры. У тон падобраныя кветкі, якія цвітучы калі хаты і цяпер.

Саму хату найбольш ўпрыгажваюць калы, якія спаць на падаконных Гаспадыня называе іх «мяшанцамі», бо ў гэтых катах сапраўды змяшалася сімская і еўрапейская народы, і атрымаліся сінія вочы і карчывыя палоскі.

На вуліцы непадалёк ад індыйскай важна ходзяць пугі і куры з махровымі лапамі. Чарада белых гусей топчацца каля лужыны. Каровы пасуцца на полі. Каля хаты прыпаркаваны трактор.

Вялікі сабака брша на гасці: мнхушка Жулькі не адвадае яе пагражальнай знешнасці — верагодна, літаральна так выглядала сабака Баскервіляў.

— Гэта помесь кайказскай і нямецкай аўчарака, а выкарміла шчаюцца сабака-баксёр, — каментуе Ларыса Сямёнаўна.

Гаспадыня вядзе далей: яна хоча прадэманстраваць у парніку сваю гордасці — таматы.

— Паглядзіце, другая палова верасня, а ў мяне поўны парнік таматаў: прычым не чырвоных, а зялёных, якія яшчэ будуць саспяваць, — паказвае яна. — Я іх да савецкіх кастрычніцкіх святла звычайна збіраю. А сакрыт? Не, ніякай хіміі і адмысловых тэхналогій. Проста пад мамі рукамі расце.

— Таматаў Маскалёва робіць сок, усю гародніну заклучае на зіму. А сунічная наліўка і шнішэвая настойка — гэты адзіны алкаголь,

які ўжываюць у гэтай сям'і, ды і тое крышчу на святы.

— Я жадаю людзям, каб яны працавалі і не пілі, — кажа Ларыса Сямёнаўна. — Я часам заўважаю, як маладыя людзі співаюцца: гэта страшна. А ад працы прынамсі яшчэ ніхто не паміраў.

«Хто працуе — той і жыве», — такое перакананне Маскалёвых. Пад'ём — а 4-й раніцы, адбой — калі дзевяцьцэцца. Цяпер раней становіцца цёмна, то можна і тэлевізар паглядзець. Улетку ж, прызначацца Ларыса Сямёнаўна, ніхто і не ўключае тэлевізар — ён проста стаіць «для моўлі». Сельскія працяўнікі ў сезон прыходзяць у хату толькі спаць.

У вёсцы працы шмат, але Маскалёвы ніколі не пашкадвалі сваю працу пераездзе. Самы важны аргумент для Ларысы Сямёнаўнай — магчымасць дапамагчы дачцэ:

— Калі б была гарадзкая пенсіянёрка, то атрымлівае 6 грошы толькі сабе на прахытак. А так гаспадарка забяспечвае харчамі і нас з мужам, і сям'ю дачкі, якая працуе медыкам і мае невялікі заробак. А, па-другое, як можна ў вёсцы жыць і гаспадарку не трымаць? Бо рух — гэта ж жыццё!

Ларыса Сямёнаўна прызначае, што хутка прывязчыла ад індыйскай важна ходзяць пугі і куры з махровымі лапамі. Чарада белых гусей топчацца каля лужыны. Каровы пасуцца на полі. Каля хаты прыпаркаваны трактор.

Вялікі сабака брша на гасці: мнхушка Жулькі не адвадае яе пагражальнай знешнасці — верагодна, літаральна так выглядала сабака Баскервіляў.

— Гэта помесь кайказскай і нямецкай аўчарака, а выкарміла шчаюцца сабака-баксёр, — каментуе Ларыса Сямёнаўна.

Гаспадыня вядзе далей: яна хоча прадэманстраваць у парніку сваю гордасці — таматы.

— Паглядзіце, другая палова верасня, а ў мяне поўны парнік таматаў: прычым не чырвоных, а зялёных, якія яшчэ будуць саспяваць, — паказвае яна. — Я іх да савецкіх кастрычніцкіх святла звычайна збіраю. А сакрыт? Не, ніякай хіміі і адмысловых тэхналогій. Проста пад мамі рукамі расце.

— Таматаў Маскалёва робіць сок, усю гародніну заклучае на зіму. А сунічная наліўка і шнішэвая настойка — гэты адзіны алкаголь,



Перапёлкі для Лізы: іх яйкамі бабуля лечыць унучку ад алергіі. *Клімавіцкі раён.*

АЙЧЫННАЙ «МАБІЛЕ» ЎСЁ Ж БЫЦЬ?

Пра магчымі выпуск беларускіх мабільных тэлефонаў спецыялізаваным цэхам Мастоўскай сельгастэхнікі мы пісалі яшчэ ўнесну. На прадпрыемстве вырабілі некалькі даследных апаратаў, якія тады праходзілі выпрабаванні. Чакалася, што вось-вось будзе абвешчана: наладжваецца серыйны выпуск... Надаўна з'явілася інфармацыя, што быццам бы вытворчасць айчыных мабільнікаў будзе распачата ўжо ў найбліжэйшы час.

На самым прадпрыемстве папрасілі ўстрымацца ад агучвання нейкіх канкрэтных тэрмінаў пачатку вытворчасці. Яны высветліліся, выпрабаванні даследных узораў яшчэ працягваюцца, паведаміў вядучы інжынер Мікалай Русіноўскі. Па іх канчатковым заканчэнні і будзе прымацца рашэнне. Разам з тым суразмоўца дадаў, што першапачатковы план — вырабляць мабільныя тэлефоны з мінімальным наборам функцый, паколькі найперш такія апараты будуць прызначаны для людзей ва ўзросце — не змяніліся. Нагадаем, па задуме айчыны «мабільнік» павінен мець вялікі экран і вялікія кнопкі для зручнасці карыстання, у ім будзе функцыя хуткага набору (адзін раз запісаў, потым дастаткова толькі націснуць кнопку, не набіраючы кожны раз наноум нумар дзяцей, хуткай дапамогі, любой іншай экстраннай службы), а таксама быць даступным па кошыце менавіта для гэтай катэгорыі насельніцтва.

Сяргей РАСОЛЬКА.

МАРЫ АБ ЗАЛАТОЙ ВОСЕНІ



На ўзроўні падсвядомасці кожны як можа рэагуюць да восені жыцця. Адна выходзяць у дзеянне папучыя павягі да бацькоў, іншыя робяць акцэнт на назашапанні матэрыяльных каштоўнасцяў. Толькі вось лёс часам уносіць свае карэктывы, і ў адну хвіліну руйнуе ўсе планы, пакінушы чалавека адзін на адзін са старасцю. Тады мары аб светлай, як залатая восень, старасці становяцца прывіднымі.

Гітары на дапамогу пажылым людзям прыходзяць работнікі сацыяльных службаў.

Ірына Васільеўна Ігнацьева працуе ў нас ужо 8 гадоў. Пад кірмлем яе апекі — 8 адзіноч ветхакіх пенсіянераў. Дзюх падапечныя яна на «бусле» аблятае дзючы, а астатніх — трохчы на тыдзень. Гэтая жанчына ведае ўсе тонкасці працы сацыяльнага работніка. З большасцю старых і яе амаль роднасныя адносны, некаторых, на жаль, даводзілася праводзіць у апошні шлях». — такімі словамі мне ахарактарызаваў Ірыну Васільеўну ІГНАЦЬЕВУ работнікі Веткаўскага Цэнтра сацыяльнага абслугоўвання насельніцтва. Менавіта дзючы гэтай я даведасуся, з чаго складаецца АДЗІН ПРАЦОУНЫ ДЗЕНЬ САЦЫАЛЬНАГА РАБОТНІКА.

У СТАРАСЦІ СВАЕ «РАДАСЦІ»

Згодна з папярэдняй дамоўленасцю, сустракаемся з Ірынай Ігнацьевой ў 9.00 у Цэнтра сацыяльнага абслугоўвання.

— Вы пешу? Шкада... Ведаеце, мае бабўлі раскідачныя па ўсім горадзе, таму я іх звычайна аб'язджаю на веласіпеды. Але нічога, сёння наведвае толькі трох. Таму, калі не баіцца абцёць ногі, будзем адрэдуліцца. — шпарка пачынае знаёмства сацыяльна работнік.

Хвілін дзюцца павільнуецца па ветхакіх вуліцах, падыходзім да дома, дзе жыве першая падапечная. Ірына Васільеўна прывязвае яе пад'ездзе свайго падальнага «каня», правярае паштоўную скрыню і мы паднімаемся на пяты паверх. Пераадоляючы лесвічныя прапелты, не вельмі ўважліва, як гэты штурм шматтаваровага «Звераста» без ліфта ажыццяўляе 81-гадова бабуля.

— Я заўсёды наведваю Сцяпану ў гэты час, таму яна павінна мяне ўжо чакаць. Вось пабачыць, дзверы будуць адчыненыя. Хіба толькі што здарылася... — абрывае апавед сацыяльна работнік, тузанушы зачыненыя дзверы.

Пасля некалькіх зачыненых звяноў Сцяпанува са словамі «Нешта мне, Ірачка, сёння вельмі дрэнна» адчыняе дзверы. Па бледным, выціпылым ад часу твары жанчыны разумееш, якія «радасці» цэлым сукеццём прыходзяць са старасцю.

— Хуткую» выклікае не трэба. Наглыталася лекаў, паляжучу крыху, мо адпусціць. Ты, роднёнык, прыйдзі лепш пазней, там вырашым, што рабіць, — просіць Сцяпанува.

праз некалькі хвілін ужо трымае патрэбны тавар у руках.

— Людзей шмат, бо шаторніцы сюды прывозьць свежую свініну. У Цэнтра ёсць дамоўленасць, каб сацыяльнага работніка разлічалі без чаргі. Прадавец ведае, але людзям штораз даводзіцца тлумачыць, што прадукты набываеш не сабе.

Капусту, памідоры, крупы, масла, яйкі — усё складаецца ў аб'ёмную торбу і мы накіроўваемся далей.

ДЗЕ АДНОЛЬКАВА БАЛОУЧЫ ГІСТОРЫІ

Лёс вольны настаўніцы Марыі Яфімаўны Рышкавай не абшоўся без жыццёвай драмы. Яшчэ гадоў дзюць таму старасць уяўлялася жанчынай зусім інашай. Але ў 2002 годзе загінуў старэйшы сын, праз некаторы час не стала і мужа. Хвалюванні і горыч страты пакінулі хан на сэрцы

і следы на здароўі: ужо які год кожны крок па жыцці адцацца Марыі Яфімаўне жудасным болям у суставах.

— А мусці жыць. Трымаць у парку домі і агародык. Апорай мог бы стаць малодшы сын, але ён жыве ў Мінску, прыязджае не так часта, як хацелася б. Гэта ж дадобра кавалак дарогі, ды і з працы не заўсёды адпусціць, — уздыхае былая настаўніца.

Адзін на адзін са складанасцямі жанчыну не пакаідаюць калегі і былія вучні. Апроч знакаў увагі ў выглядзе букетаў на святы, якія аказваюць ёй патрэбную дапамогу. Восі і ў той дзень, калі мы наведваліся да Марыі Яфімаўны, яна чакала ў госяц настаўнікаў, якія ўпакідаліся дапамагчы разгрукіць і выпарадкаваць брыкет.

— А Іра таксама мая вучанка, — ківае ў бок сацыяльнага работніка Марыі Яфімаўна. — Часам няёмка прасіць яе аб дапамозе, тды сцісну зубы ад болі і рабіла сама. Дык яна малайчынка — дапамагае і не чакае, пакуль папаршу. Неяк на час адпачынку яе замяніла іншая работніца, дык я не магла дачакацца, пакуль эню прыйдзе Іра, — усміхаецца Марыя Яфімаўна.

Жыццёвая гісторыя наступнай падапечнай Ірыны Васільеўны драматызмам падобная на папярэднюю. Дзюцяцца Ганны Пімэнаўны Самонавай прыпыла на гады ваясавана ліхаліцца. Застанушыся без бацькі, з 14 гадоў дзючыўне даявоў працаваць у калгасе.

— Не было ні тэхнікі, ні нават каня, таму калгасныя папелкі даводзілася перакопваць рыдлёўкамі. Ведаеце, за радасць лічылі, калі вясной выпадала перакопваць вены, дзе летась была бульба: можна было набіраць на вярчу і гуштак, — ледзь стрымліваючы слёзы, узгадвае Ганна Пімэнаўна.

Крыху пазней жыццё жанчыны пачало наладжвацца. Яна выйшла замуж, разам з мужам збудавалі свой дом. Каб паставіць двух сыноў на ногі, бацькі круціліся як маглі. І вось, калі здавалася, што самае складанае за спінай, прыйшла бяда: трагічна загінуў сын, а праз два гады Ганна Пімэнаўна стала ўдавой. Яшчэ адзін сын жыве ў Мінску. Ужо цэлы год у яго не атрымоўваецца праведзець маці...

— Большасць работ па доме я ўсё свае 80 яшчэ здольная выканае сама. Але з кожным днём рабюць гэта ўсё складаней. Восі ў вырашыла напісаць заяву на надомнае абслугоўванне. З Ірай, скажу шчыра, мне вельмі пашанцавала: яна і дапаможа, яна выслухае і абнадзець, — гаворыць Ганна Пімэнаўна.

Пакуль я размаўляў з жанчынай пра жыццё-быццё, сацыяльны работнік паспела прыбярца ў хаце. Яшчэ хвілін дзюцца жанчыны разам зьявілі фронт работ на наступнае наведванне, вырашылі, што неабходна дакупіць з прадуктаў.

— Восі такая ў мяне работа, — пачала размажыцца Ірына Ігнацьева, калі за мной зачыніліся веснічкі. — Гэта, напэўна, і ёсць самае галоўнае — умець выслухаць чалавека. Ну, вы ўжо ідзіце, а я яшчэ паеду гуляць, як там Сцяпанува.

І глядзеў услед Ірыны Васільеўне, а рука сама цягнулася да мабільнага тэлефона, каб набраць нумар бацькоў. І хоць яны пакуль не зусім старыя і зусім не адзіночкі, так зацэлаўся яго мал хутчэй пераадолючы адлегласць у сотні кіламетраў, каб хоць які дзень пабачыць разам. Ведаю, яны гэтка заўсёды чакаюць.

Аляксандр АЛЕСКІ. Фота аўтара.



Ірына АСТАШКЕВІЧ. Фота аўтара.

ЯК МАЛА ТРЭБА ДЛЯ ШЦАСЦЯ

Толькі адна бутэлька гарэлкі. Каб яе здабыць, 37-гадовы жыхар вёскі Хутар Светлагорскага раёна разам з неўстаноўленым пакуль сябрам днём заішлі ў вясковую краму ААТ «Дружба» і адкрыты выкарлі так неабходную ім вадацкі маркі «Радамір». Заведзена крмімальна справа.

НІ САСЕ НІ ДЗЕЦМІ

Глыбокай ноччу была падпалена надзіманая горка для дзюцяй, якую прыватны прадпрымальнік устанавіў побач з Прудкоўскім рынкам у Гомелі. На ноч яе звычайна здымалі, але пакалі на тым жа месцы. Каму не спадабаўся бізнес, г і гэта было звычайнае хуліганства — высвятляе цяпер міліцыя.

Ірына АСТАШКЕВІЧ.

СКРАЛІ ТОНУ ДРОТУ — ВЫНЕСЛІ ЦІ ВЬВЕТУ?

Ноччу з тэрыторыі, якая належыць Баранаўскаму аддзяленню чыгунок, нехта выкары тону меднага дроту. Тэрыторыя ахоўваецца, а непадалёк знаходзіцца аддзел транспартнай міліцыі. Тону металу на руках не вынесеш, і цяпер міліцыя высвятляе, хто паспрыхі вывазу той медзі.

ШТО АБ'ЯДНОУАЕ ТРЫ ПЫЛОСЦЫ І ПАРФУМУ? КРАДЗЕЖ!

Прадавец крамы в. Моўчадз (Баранаўскі раён) заявіў у міліцыю, што нехта, выяваўшы прабоўню навагожнага замка, выкары 3 пыласосы, вопратку, парфуму... Апераўіўнікі на месца крадучы прыхілі са службовым сабакам, які і прывёў іх да злодзей — мясцовага жыхара.

ПРЫЛІЛА РУКІ

У Пінску двое навучэнцаў каледжа выпілі і пайшлі прагуляцца па вул. Дняпроўскай фіяліты. Падчас прагулкі ім на вочы трапілі металічныя ўрны для смецця. Хуліганы паламалі 13 штук. Заведзена крмімальна справа.

Сымон СВІСТУНОВІЧ.

БУДЫНАК ЦЭНТРА МАРКЕТЫНГУ ПАДЛАЛІ!

У Віцебску гару будынак, які належыць прадпрыемству «Віцебскі абласны цэнтр маркетунгу і прадпрыемальніцтва». Уечары відэочыты ўбачылі агонь і патэлефанавалі ў пажарную службу.

Калі пажарны прыхілаў, гару шыферны дах двухпаверхова будынка. Пагар хутка ліквідаваў. У выніку пажар было пашкоджана 110 квадратных метраў даху. Страты падлічваюцца. Міркуючца, што будынак нехта падпаліў. Хуліганы або канкурэнты? — следствам будзе вызначана.

Аляксандр ПУКШАНСКІ.

Мікалай ЛІТВІНАЎ.